慰书阁内非常宁静。
一个黄衣紫裙的女子手握着一本书坐在窗前。
好几个时辰了，她一动不动，只是怔怔地望向窗外，院落里的梧桐早已落光了树叶，那光秃秃的枝丫伸展着迎向苍灰的天际，看上去像一幅陈旧的剪影。
院落里的门一直虚掩着，像是在等待着谁。
啪哒啪哒……旧式打字机发出的机械声不休不止。
知琦，你能不能小声点？她不耐地皱眉。
啊？另一个蓝衣黑裙的女生抬起头来看着她，用一种无辜的眼神，这机子一直都是这样的啊，你也知道，这台机子已经用了好多年了，我上次就和他们说……听着知琦的唠叨，堇霏把眉头皱了皱，似乎想把某种不好的情绪挥去。
始终不明白为什么苏醒之后的自己反而更像是在昏迷之中。
他们说静霆成亲了，她难以置信，明明只是昏迷了几天，为什么清醒之后一切都面目全非？知琦，你去参加静霆的婚礼了吗？堇霏低声问。
去了啊，不过只是在前厅坐了坐。
穆家那么大排场，我们这些小人物哪能入正席？她……漂亮吗？嗯？哪个她？知琦顿了顿，恍然大悟道，你是说新娘啊？我哪里见得到，不过听他们说，美得不像凡人。
哦。
她又低下了头，手里的书还是停在先前的那一页。
堇霏？你在想什么呢？知琦停下手中的活，对着手呵口气。
看着在窗前失神的好友，她暗暗摇头。
有些事从来都没有挑明，但任她华知琦再愚钝，也能看出些端倪。
听说，穆老太爷瘫了，若穆大哥不顺着他的意怕是老爷子不能安安心心地走。
是么？堇霏淡淡答道。
你很在意吗？知琦打量她，小心翼翼地问，说到底这只是穆大哥的私事，咱们也不好关心得太多。
我什么时候关心这事了？她急于反驳。
你不关心么？我当然不关心，我不过是对他失望罢了。
堇霏偏过头去，赌气似的说，我哪有什么资格关心。
霏，你若真这么想才好。
其实，明眼人都看得出来，穆大哥、方大哥和你比普通朋友要来得更深一些，我并不知道你真实的想法，可是，你自己有没有考虑过，他们俩，究竟谁是你真正在乎的？知琦，你说到哪儿去了，我和他们没什么。
你承不承认都好，知琦叹了口气，最重要的是不要欺骗你自己的心，否则总有一天，你会错过些什么。
堇霏若有所思。
虽然三个人的平衡维持得很辛苦，也知道总有一天这平衡会被打破，却没想到，最先走出去的人是静霆，并且，毫无征兆。
霏，知琦走到她的长椅上，在她身边坐下，有一个问题，不知道你有没有想过，如果今天成亲的人是方大哥，你会是同样的感受吗？堇霏定住，怔怔的看着自己最好的密友，却无法回答，直到视线移开了知琦，到达门边，看到伫立在门口的一个颀长身影。
浩天……唔。
浩天走进屋，摘下帽子，解开雪白的围巾，我刚从印刷局回来。
知琦看看两人，在心中叹了口气，走回打字机旁继续工作。
哦，那里还好吧？堇霏有意无意地问。
还差不多，大家都上班了。
都上班了？她抬头。
静霆也在那里。
浩天补充道。
是吗？新婚第一天就上班了？对啊。
浩天递过一杯氤氲着雾气的绿茶。
你好像一点都不在意，我原以为你会像我一样生气。
堇霏低下头，闷声道：我生气做什么？这不像你说的话。
你一向是最坚定的，我以为你会和我一样不赞同他这样向旧制度妥协。
浩天蹙蹙眉，思索着堇霏的反应。
知琦，那些资料打好了吗？他转身走向知琦。
嗯，都好了。
知琦站起身，抽出一叠整理规整的资料来。
我得马上送到印刷局……我帮你送过去吧。
好啊。
他不动声色。
堇霏推着单车慢慢走出去，恍然未觉那纷飞的雪花。
南京的雪总是这样若有若无，让人忽略它的存在，但不觉间却已在地上留下痕迹，如给这黑土地蒙上一层薄薄的霜。
霏，你等等。
知琦带把伞追到堇霏身边，往屋内看了一眼，确定那个男人不是很关心她们的谈话，方才说道，你身子还没好，干嘛急着往外跑？要不要我陪你去？不，我想自己去。
把伞拿着。
嗯。
她接过伞，推车走入胡同。
浩天背对着门口站在屋内，痴痴地愣着，恍惚间他记起知琦的最后一个问题。
如果今天成亲的人是浩天，你会是同样的感受吗？而她，没有回答。
浩天、知琦。
清越的声音响起，静霆披着一身雪花走进慰书斋。
知琦抬起头来，问道：怎么？是来发喜糖来了么？门口的人有些尴尬。
浩天看知琦一眼，向静霆道：刚才不是还在印刷局吗？怎么又跑这边来了？拿些资料过来录入。
静霆把手中一小叠稿纸交给知琦，目光下意识的往里屋张望。
堇霏昨天醒了。
浩天看穿他的心思。
昨天……他成亲的日子。
她刚刚去印刷局了，我原以为她会碰到你。
浩天又补充道。
是么。
他不经意地答道，那算了，她的伤全好了吗？又急着往外跑？她向来闲不下来。
浩天道，黄黎前几天来电报，问咱们什么时候派人上北京议事。
如今段祺瑞辞职，冯国璋王士珍之流仍然操纵北京政府，北方局势还是混乱。
我找你也是想商量这件事情。
静霆的表情突然严肃起来，过两天我正好有机会到北平省亲，我想不如乘这个机会和老黄他们见面。
孙先生在广州重组政府，但我看力量仍是过于单薄，目前局势实在堪忧。
省亲？浩天只抓住这两个字眼，你还要陪她省亲？静霆却忽略了他的问话：你说怎么样？我想时间定在下个月初五，这样的话时间比较充裕，不担心在路上耽误。
地点还在大木仓胡同67号，我拿到资料马上回来。
浩天仍然停留在自己的思绪中，忘了言语。
怎么样？如果没问题，我马上给老黄打电报。
哦，好。
这些工作上的事，他向来不必给与太多意见，静霆总是会考虑周到的。
但是，如果是名义上的婚姻，有必要连所有礼仪都做足全套吗？浩天还在担忧。
堇霏走出印刷局，双眸里有掩饰不住的失望。
她来了，他却走了，像他们命中注定的错过。
她推车拐入印刷局旁边的小巷子，把伞搁在脚边，背靠砖红色的石墙，垂下头呆立着。
细细的雪花无声飘落，落在她的发梢眉角，落在她的鹅黄色外衣，她却不以为意。
如果今天成亲的人是浩天，你会是同样的感受吗？知琦的话还在耳边回响，但她的心给不出一个答案来。
长久以来模糊不清的局面，又怎么会在一时间清晰？并非不知道会有这样转折的一天，只是没想到，这个转折来得这样突然。
时光点点流逝，她一直在那个角落发呆，以同一种姿态，从清晨到午后。
堇霏？熟悉的声音传来，她抬起头，在不可置信中看到了那张熟悉的脸。
他来了，他竟然又转回来了。
你怎么回来了？她在雪地中直起身来，松动自己快僵直的腿，目光定在他的身上。
他并没有太多的变化，还如她受伤之前见到的一样冷峻挺拔，但今天，他穿的是一件崭新的黑色半长中山服，那是他的——礼服。
……我想起印刷局还有点事。
静霆站着，许久无言，你……伤口都好了吗？你成亲了？她不答反问。
是。
他知道她会亲口问他，也如自己预期般的给不出任何多余的解释，天凉了，送你回去吧。
好。
她漠然地跟着他走，过了很久才想起，你不是回印刷局有事吗？我……嗯……也不是什么要紧的事。
他回答，神情竟有些落寞。
你究竟为什么要成亲？静霆停住脚步，回头看那个止步不前的人，惊见那盈满泪水的双眸，心好像被一根丝线扯动，隐隐的疼。
你在意吗？他脱口而出。
我怎么会在意？ 堇霏一时激动，泪水簌簌而落，我只是看不起你，你口口声声说要追求自由追求民主，原来这些根本不作数，你……你简直是个懦夫。
静霆面无表情地偏过头去：我也有同感。
略微抬手，招来一辆黄包车，回去吧，你身上全湿了。
堇霏不动，只是静静凝望他，浑然不觉衣衫浸透的寒意。
不要这样。
他叹了口气，从没见过她这样安安静静的落泪啊，你不在意是最好的。
说完，便把她推上了车。
姚家胡同19号。
他转头交待车夫，付了车钱，再目送他们远去。
车轮在薄薄的雪面上画出两道细细的痕迹。
不深，却很清晰。
当静霆回到西苑，已经深夜。
北面的书房亮着灯，东面的主卧室也亮着灯。
他从南门进来，并没有刻意绕过东面的卧室。
卧室的门敞开着，两面的窗户上还贴着大红的喜字，屋内仍是一片温暖的红色调。
宜萱正好背对着他，整理床上的衣服。
那衣服有高高的一叠，她不紧不慢的收拾，从容并且怡然自得，仿佛那是一件很有意思的工作。
他走进屋，刻意加重了脚步。
宜萱立刻回过身来：回来了？她的表情依然温和淡定，走到他身旁接过他解下的外衣。
嗯。
他在桌旁坐下，注意到桌上新鲜的果脯蜜饯，那是京城的特产。
二姨太差人送来的，怕我不习惯南方的菜食。
她主动解释。
静棠来过？他盯着凳子上带着雪水的小脚丫印。
嗯，静之带他过来的，都是小孩子，哪里有好吃的就往哪里跑。
你和所有人的关系都不错。
她明白这绝不是在夸她，只在心中苦笑——这良好的关系难道不是她苦心经营来的么。
你在收拾东西？他瞥一眼床，问道。
是的，正想和你商量这件事。
省亲的事？宜萱一愣，正在斟茶的手有少许颤抖，你怎么知道？这难道不是规矩么？他接过茶喝上一口，不明白她为何那样忐忑，好像他有多么可怕，我说过给你妻子的名分，门面上绝对不会委屈了你。
哦。
宜萱眼里闪过不加掩饰的光彩，原来排练整晚的谈判方法都不必派上用场，便由衷道，谢谢你。
静霆抬眼瞅她，只听出语气中的客气，心下一时不悦。
这本是他的义务，但她却感恩戴德的样子，这不是衬托他的不尽人情吗？如果我不愿陪你回去省亲，你会怎样？他有意为难。
可能会劳烦爹娘出面吧。
她如实说。
这么快就学会做穆家的媳妇了。
宜萱忽略他话里的讽刺意味，说道：我把书房收拾了一下。
不过不知道那床被褥够不够暖，床榻上垫了一层棉毯，睡上去应该不会太硬。
谢谢。
以后要进书房先知会我一声。
他皱紧眉。
好。
她顺从地答道，那么，什么时候可以启程呢？再说吧，总需要把事情安排好再说。
他的语气又温和起来。
宜萱还想开口，想了想又咽下要说的话。
其实很想知道确切的时间，但却不确定他那温和的态度还可以维持多久。
静霆出了卧房，向书房走去。
书房的门口多了两只红红的灯笼，像是为了指引他能在黑暗中看清方向。
书房里亮着两盏灯，过去，他从来只点一盏，那样的光亮能让他足够清醒的思考。
但母亲常说他的书房过于清冷，而现在，房内却份外明亮，明亮到刺眼。
没有人能够改变他的生活，他也不允许有人来改变。
他取下灯笼，又熄了其中一盏灯，坐到书桌前，开始拟定去北平的计划。