民国八年，十月，北京。
不要跑！站住！这一夜没有月光，静霆在寂静的街道上狂奔，晕黄的路灯将他跳动的身影拉得老长。
四个月来，这是他第二次遇到这样的情景。
上一次是他们营救被捕学生，没有成功，自己却差点被军阀逮捕。
这一次，他们的秘密集会走漏了风声，为了让其他战友们脱身，他率先跑了出来，意图引开着一队军警的注意。
终于冲出了平安大街，他机警地转进一条狭小的胡同。
站住，站住！再不站住就开枪！他敏捷地跳上不高的扶墙，枪声响起的同时他已安全的坠落到墙的另一边。
在倒地的那一刹那，他感觉到左胸口一阵尖锐的刺疼，下意识的抚摸，却掏出一块青绿的玉蝴蝶，在月色下散发幽幽光华。
这才愕然发现自从成亲那晚起，这块蝴蝶就一直不曾离开过自己的身旁。
静霆安全的回到大仓木胡同67号。
带着一身疲惫，他躺倒在大大的木板床上，盯着糊着报纸的天花板，心神恍惚起来。
这块玉蝴蝶还紧握在手中，是那样温热，因为它一直都呆在离他心房最近的地方，感受着他内心的火热。
半晌的沉寂过后，屋内响起一声长长的叹息。
接着，他略带烦躁的去熄了油灯。
然后回到床上，点燃一支洋烟，背靠着墙静坐着。
满室的漆黑中偶尔投映清冷的月光。
他的手指优雅颀长，夹着烟的动作颓废到令人心疼。
他不是没有一个人品尝过孤独与寂寞，在最危险的地方。
但这一次不同。
心里充溢的是来了又走，满了又空，得了又失的痛。
内心这巨大的空洞要怎么样才能填平？那时时浮现的清秀容颜要怎样才能忘却？难道只能夜夜在这烟雾缭绕之中麻醉自己的根根神经，抑或是一次次置身于生死关头让自己无暇去思索其他的问题。
又一夜，凤绮罗歌舞厅开始喧闹起来。
每到傍晚，这里便会开始它最繁忙的节奏。
香槟美酒，美人看客，一切淫秽肮脏都掩埋在繁华似锦的外表下。
光怪陆离的灯光很有节律的闪动，透射之处，便在昏暗中出现一点斑驳的光影。
他今天穿了一身灰色西服，头发特意的梳整了一下，看起来气宇轩昂。
他一进入歌舞厅，浓妆艳抹的老鸹子立刻地堆起笑脸凑过来：贺先生，您今儿个又来啦？他显然是这里的熟客。
是找嫣然吧？老女人看他东张西望的神色，一副心领神会的样子，您稍等片刻，我立刻就把她给叫过来。
他点点头，随手捏了捏女人的肥腰，对她抛出一个若有若无的笑，看女人含笑微嗔的样子，不难想象出他的独特魅力。
等女人扭动腰肢走远，他的嘴角才掀起一丝冷笑，只是片刻，他又恢复玩世不恭的形象，坐到一个熟悉的角落里，看着周围的人，一副副可笑的嘴脸。
一双手勾上了他的颈项，闻着熟悉的味道，他知道她来了。
他伸手握住那白晰的手腕，轻轻一拉，她便落入他的怀中。
你来了？她甜美地微笑。
今天她画的是淡妆，轻描柳眉，暗施粉黛，一双唇却是刻意且仔细地勾勒过，呈现出一种诱人的弧度。
他调整姿势，让她斜坐在他的双腿上，而她的纤纤玉手始终环绕他的脖子。
想我了吗？她伸手挑动他的头发，一面看着他的眼睛。
当然。
他嘴角轻扬，所以我来了。
别骗人，我不信。
她妖媚的笑笑，随意的扯扯他的褐色领带。
要怎样才能让你信？他露出难得的笑容，一手握住她袒露的肩头。
你说呢？她长长的睫毛抬起，故意向别处望去，那一头卷发恰好档在他的眼前。
他抓住一缕秀发，放至鼻尖，然后在那上面印上亲吻：不如你教我。
她的手从领带尖向上游移，摸过他的喉结，然后抚上他的下巴，脸上妖媚的笑突然有些凝滞：胡须又长了许多。
他的笑也有点僵硬，凝视她透亮的眼，思维有片刻停滞，但那也只是片刻。
这样你信不信？他嘴角轻扬，然后猛地向她修长的颈项吻去。
那是她的敏感地带，由于这一阵酥痒，她下意识的想躲，身子在他怀里扭转，他却更加放肆，两人打闹的声音不由得大了。
旁边的人忍不住看看他们，不少人露出暧昧的笑容。
她试图拨开他的嘴，他伸手按住那只纤手，然后将它掌控在自己掌心。
一张小纸条传到了他的手里。
他们相视一笑。
她还是依偎在他的怀里，头埋在他的胸口低声道：前些天你又被人追捕了？嗯。
他任她在他怀里依偎，一手轻轻波动她的发丝。
你的胡须该剪了。
她终于抬起头来，认真地说。
你难道不喜欢么？他还是没正经的说。
喜欢，你什么样子我都喜欢。
她语气仍然轻佻，但话却虚实难分。
他也不能去分。
我要走了。
他最后再理理她的秀发。
嗯。
她神色有些黯淡，下定很大决心似的，才离开他的怀抱。
他站起来，细细整理衣摆。
那老鸹子见他要走，立刻端着酒摇摆着过来：哟，贺先生这么快就走么？怎么，舍不得？您这是开哪门子玩笑？她讪笑道，舍不得您的是我们家嫣然，您每次说要来，她都推了别的客人专心等您啊，您要是不来，她可是天天盼着呢。
嫣然像是娇羞似的，扯了扯她的衣摆，她却愈加来劲：贺先生您一定要常常光顾才行，这满堂客人就数您最知情识趣。
他从怀里掏出一张洋票，插在她怀里：不用找了。
一张粉脸上立刻绽开一个大大的微笑：哎哟……啊，您要走……嫣然，快送送贺先生。
嫣然拾起座椅上的披肩，自然地挽上他的手，贴近身子，一同向外面走去。
突然间，她发现他的身子有些僵硬，他的脚步也忽地停住。
顺着他炽热的目光看去，发现舞厅入口处，站着一个女人。
女人很小心的贴在门的一侧，人来来往往的人把那黑色门帘开了有关，她静静地站在那里，而目光始终停落在他的身上。
他的脸上出现嫣然从未见过的表情，向来以冷酷理智出名的他，此刻却将所有情绪写在脸上：激动，思念，爱恋，狐疑……种种种种，交织成一束火热的目光。
他推开了嫣然的手，直直的向门口走去，周围的一切仿佛都不存在，他的世界中只剩下她，在前方等待的她。
两人良久对视，像要以目光交流一切情愫。
恍如梦中。
静霆真的怀疑这是个梦，就像这几个月来的每个夜晚，她的一颦一笑是那么真真切切，但却在每个清晨消失不见。
你来了？他走到她面前，不能预料自己还可以有这样平静的声音。
嗯。
宜萱却低下了头，遮住自己的表情。
他们找不到话说。
忽然有人莽撞的掀开门口的黑色帘幕，一个不小心，宜萱站立不稳向前扑去。
他立刻扶住她，用双手有力的握住她柔弱的胳膊。
待她站稳之后又立刻放开，只是呼吸变得有些局促。
走吧。
他许久方道。
嗯。
她顺从的跟在他的身后走了出去。
就如过去的每一日一样，顺从。
他们走出晦暗嘈杂的舞厅，两人就在北京的街头慢走，任晕黄的路灯将身影拉得老长。
谁可料想，此情此景在他们回北京省亲时也曾出现过，但距此时，已有两年的时间。
静霆没有问她为什么来，宜萱也没有解释。
这种沉默谁也不敢率先打破。
黄包车的铃声响起，他下意识的将她拉近身边，待车从身边走远，他把她让到街道的内侧。
爹娘很担心你。
从杭州记来的信他们每天都会拿出来读上几遍。
她终于开口，声音还如往日那般温柔，却多了几丝成熟坚定。
爹娘担心？她不远千里而来难道还是为了做个穆家的好儿媳？宜萱皱眉，发现自己选了一个很差的开头，不过这暂时能让他们之间不那么尴尬。
静之已经毕了业，枕云的病还是没有痊愈，静之打算带她去广州医治，他说那边教会医院很多，洋人对这种病很有研究，不过二叔很生气，说什么也不肯答应……我离开的时候，精莹快过生日了，她很乖巧，现在七叔也顾家许多，很少出去会以前那帮票友，七婶现在比以前宽心不少，只是看起来比以前苍老了些。
她忍不住把家里的事都拿来说，不明白为什么，她只是想和他说话，不管说什么都好，她想对着他说。
静霆并没有回话，但神情很是关注。
大哥答应送雨桐进学堂，我有空的时候带她去慰书斋看看，她一见到那里的书就爱不释手，浩天常常教导她一些道理，她向来是领悟得很快……她一直说一直说，直到拐进大仓木胡同才停了下来。
他们静静地走，静静地走。
我和她没什么的。
快要到家门时，他突然张口解释。
哦。
她半晌才回答，心里却有种释然的轻松。
黄黎夫妇已在院子里等他。
因为人多，这小小院落终于显得不那样冷清。
静霆注意到他们带了许多行李，不仅是有黄黎夫妇的，还有她的——满满两箱。
晚上，宜萱和黄黎的夫人到小屋早早休息了。
而静霆和黄黎就在两年前相聚过的小屋里把酒畅谈。
没想到你现在酒量这么好，以前从来不见你这么能喝。
黄黎道，仔细打量眼前这个兄弟，发现那冷峻的轮廓比以前更加深邃，他知道革命的工作是个熔炉，可以将人百炼成钢。
静霆，比当年又成熟干练几分。
他过去也不知道自己的酒量会这么好，但来到北京之后的几个月，他迷上这个东西，常常一人独饮，直到天明。
没想到你会带她来。
静霆却避开了他的话，低声道。
黄黎忽然变了神色：静霆，你知不知道你娶了一个多好的妻子。
我不知道你怎么打算，虽然咱们的工作有保密性质，可是，我觉得你不该这么瞒着她，这几个月，她实在为你操了太多的心。
你从几时起对她评价这么高？他看似无意的问。
你走之后她每日到书斋来打听你的消息，可是我和浩天却不敢透露丝毫。
你可以瞒住你父母，可以让浩天从杭州帮你寄信，可你没有为她着想过，开始，她还以为你在北京出了事。
浩天开始还听你话，什么也不说，后来实在不忍心看她那副模样，才告诉她你一切平安。
你也够狠心，不曾问候过她半句话。
我写过，他突然插了一句，家信里。
黄黎气不打一处来：哪句话？‘愿妻勿念，家中事务竭力分担。
’？就因你这句话，她确实愿意把一切事情都帮你担待。
我刚到南京差点被军警抓住，她帮助我逃跑，你知道一个女人的肩能承担多少重量吗？我现在知道了，因为那一天我就是踩着她的肩才能翻墙出去的。
她能这么做那完全都是为了你。
他心里一惊，早就知道，她又会干那些傻事。
承接香炉还不够，她还要承担一人的重量。
心又开始闷痛，不忍想象那副场景。
如果这些还不够让你良心发现，你好好看看这里的信吧。
黄黎突然从提箱里翻出一叠信来，扔在她面前你五个月一共寄了两封信，发了一个电报。
而这里，每半个月一封，你自己慢慢去数吧。
信？她寄的信？……浩天去杭州时发现的，他无意中用的那个地址，却收到了她的回信。
她明知道你不在那里，却……唉，你自己慢慢看吧。
黄黎拿起酒瓶走向床铺，倒头睡去。
他怔怔地盯着眼前的信，许久才下了决心打开，打开那些试图尘封的旧事。
终章宜萱醒来之时天已大亮，屋内很静。
打量四周，初时竟很惶惑，不知身在何地，再一思量，方才意识到此刻已是在初冬的北京。
正起身梳理之时，静霆抱着新絮的被褥进屋，看看素装的她，竟给了一个和煦的笑容：太累了吧？从来没见你睡这么沉。
两人的距离霎时拉得很近，宜萱把鬓变散落的一绺秀发拢至耳后，问道：你昨夜，在外面睡？静霆知她又是误会，解释道：昨夜和老黄有些事情商谈，随即铺上崭新的被褥，昨夜只那一床被褥，冷吧？宜萱摇头：怎么会，你向来一床被褥将就着，也不嫌冷，我又怎么会觉得冷？你是女子，体质不同。
我是将就惯了的，但这北京的天气实在不比南京。
见宜萱笑了，他方才想到北京原是她的故乡，不由也笑了，笑容里是些甜意。
嗯，黄大哥他们……哦，他们到了北京，自然忙着赶回乡下看望高堂和两个孩子。
原来黄大嫂，已有两个孩子了。
宜萱应着，神情有点恍惚。
他们结婚已经多年。
静霆打开橱柜，将她昨日的行李箱放进去，我们一起去吃早饭吧。
天气十分严寒，街上行人衣装都包得严实，天空里下了雾，寒风肆意来去。
静霆伸出手去握住了宜萱的，将她半拥在怀里，一切如此自然。
两人眼神交汇，便知所有误会所有罅隙都已成为过去，一切尽在不言中。
他们在一座小茶楼坐下，静霆点了些豆浆油条和几样特色点心。
看着他跟小二熟稔的样子，宜萱不难想见他已是这里的常客，以前每天早晨，他应该也是到这里来用餐，但那时只有他独身一人，该是多么孤独。
从此，她不想再见他孤独的模样。
想回庆亲王府看看吗？宜萱凝眉，摇头道：不了。
眼下去，只会让他们更加担心。
我知道是因为我的缘故。
等这里的事务告一段落，在回南京之前，我们再回家看望。
见她抬眼，眼神楚楚，他忍不住又握了他的手，相信我，我答应你，会让你安安心心回娘家探望。
宜萱伸出另一只手盖住他的手背：我自然相信你。
我并没有多么心急，只是不知家里的情况怎样。
不用担心，他们一切安好。
见她露出怀疑的神色，他有些腼腆，呃，来北京之后，我也常过去看看的，只是不曾进入府中。
宜萱不语，心里却掠过淡淡欣喜。
又一日，宜萱起身，坐在简陋的梳妆台前，一面梳理那一头长发，一面兀自痴笑。
回头看那洁白床单上的几点落红，脸上又泛起红晕。
她，终于成为他真正的妻子。
不管往后会怎样，不管有没有天荒地老，她也不会再有什么遗憾。
因为她相信他是真心爱她，不然他不会那样炽烈如火又温柔以待。
从初到南京的那一天到回到北京的此刻，纵然伤过痛过煎熬过，也抵不过此刻温暖充实的心情，那是一种灵魂找到皈依的安宁。
吃过早饭，宜萱开始忙碌的家务活。
她穿着普通的棉衣棉裤，俨然是个平常小巷里的普通妇人。
清洗衣物，整理房间，本不擅长的繁重事务，却都甘之如饴。
偶尔，出神一阵子，也会想：如果永远留在这狭小的空间里，过着最平凡最普通的日子，会不会才是最大的幸福？随即又连连摇头：他们都还有家人，还有责任，哪能只顾自己逍遥快活？正将洗衣水倒入门前的水沟，黄大嫂从门外匆匆赶进来：宜萱——宜萱在围裙上抹抹沾满水迹的手，应道：什么事？黄大嫂摇头，神色却很凝重：静霆这几日回不来，你把行李打理一下，随时可能要离开北京。
为什么这样匆忙，可是发生了什么事？黄大嫂道：没事。
只是他们最近会有大的行动，静霆只叫我吩咐你这些，说是行动结束就会马上离京。
那一定是危险的工作了。
她定在原地，暗自发愣，连黄大嫂走远也全然感觉不到。
手上的水也还在一滴一滴往下落。
为什么连相聚的甜蜜也都如此短暂？连片刻的宁静也这么快就消逝？接下来的几天又是夜不成寐，每晚都和衣而睡，而且总是睡不安稳。
总是担心着他又有了什么危险，也总是觉得他会忽然来敲门，或是忽然会有关于他的消息。
终于在第四日凌晨，传来急促的敲门声。
开了门，黄大嫂仍只有简单几个字：行李收拾好了吗？马上跟我走。
宜萱点头，两箱行李早已收拾妥贴，屋里几乎不剩多少摆设，只要需要，她可以马上就走。
黄大嫂看了看屋里的情形，连糊在墙上的几张发黄的报纸都扯了下来，整个屋子空空旷旷，显得废弃已久。
我们马上走！她果决地对宜萱说。
宜萱却拉住了她的衣袖，问的不是发生了什么，亦不是他们要去哪里，只是问：他还好吗？黄大嫂回过头，眼神亦只有忧虑的色彩：行动走漏了消息。
不知道他们能不能脱难……连老黄的安危，我也不确定……宜萱不再追问，只跟着她快步行走。
不知走了多久，来到一座教堂门外，开门的是位白发白须的英国神父，只听黄大嫂叫他约翰神父。
他们交谈一阵子，黄大嫂向他介绍了宜萱。
……他就是静霆的妻子……回头又向宜萱说道：静霆曾经说过，如果行动败露，就领你到这里来。
如果他能逃脱，就和你一起走，这是中午十二点的船票。
如果他中午还没有来，你就跟着神父一起坐船离开北京。
宜萱无意识的握紧了手中的两张船票，却不能动弹言语。
我再去打探消息，先走了！神父走到她身后，温和地道：孩子，跟我进来吧。
宜萱听从他的话，跟他走进那座小小的教堂。
教堂里空无一人，只有白烛的灯火随微风摇曳。
四下里气氛肃穆，让人心境一下子澄明。
宜萱蓦然抬头，正看到一座雕像，她知道那是圣母玛利亚的雕像，她的表情那样圣洁、祥和，仿佛给众生以慈爱、包容与呵护。
宜萱问道：凡人的祈祷，圣母真的能够听见吗？她真的会给人庇佑吗？约翰神父将行李放至一旁：众生在每个人的心中，只要你潜心祈祷，圣母会给你力量。
宜萱点头：谢谢。
接着便坐在一栏棕红色的长椅上，双手合十，为静霆和他们二人不可知的未来而祈祷。
曾经发生过的一切突然在眼前重现，心情忽然就平寂了下来。
过去的苦难已经不值得计较，她只求一个未来，一个明朗开阔的未来。
再开眼时，已近正午，宜萱看看一旁的西洋钟，一秒一秒竟是那样马不停蹄的前行。
多想把时间留住，多想将时光定在这一刻，让他有足够的时间赶来。
孩子，我们去码头吧。
不知何时，神父出现在她身后。
不，没有他，我是不会独行的。
孩子，不要太过执着。
他将你托付给我，我一定要让你安全的离开。
跟我走吧。
不，我不能。
也许他正赶来，也许只要多等这一秒……神父摇头：何苦执着……争执时，教堂大门忽然推开，宜萱转头，眼里期待的欣喜的光却在见到来人时熄灭。
还是黄大嫂：静霆他们被捕了。
宜萱，你先离开北京。
宜萱睁大双眼，神情悲凉：不，我决不离开。
继而推开两人往外奔去，我要留在这里，我要救他。
当宜萱推开庆亲王府木门时，载涣与荷哲都万分惊讶，更惊讶的是下一秒宜萱已扑跪在地面：阿玛，女儿不孝，但只有您能够救我了。
深牢里，灯火幽暗。
几个看守来回踱步，手中黑色警棍如眦牙的蛇，虎视眈眈着每个不安分的囚徒。
哐当……金属的声音发出回响，十分震耳。
有人进来了。
果然，看守牢门的狱卒领着一人进来。
对看守耳语几句，那人便打开了一扇牢门：抓紧些，没多少时间。
躺在牢房一角的人拼命摇摇头，试图恢复清醒的神志。
他已被饱受牢狱之苦，脸上身上落满鞭痕，那些暗褐色的血迹遮盖了他俊朗的容颜，只有一双眼睛，炯炯闪亮，还透露着坚定的光芒。
他抬起眼打量探视之人，只见此人着黑色长衫，但长衫显然不符合他的尺寸，套在身上显得松垮，他头顶着黑色圆边礼帽，帽子比头大一些，盖下来，遮住了眼睛。
他背光而立，脸被黑色的光阴遮住。
静霆仔细辨认，却认不清楚。
他就站在他的面前，许久，许久。
静霆的眼睛忽然闪过不可置信的光，扑上去拉住了他：是你！来人摘掉帽子，静霆方才看清那张依然素丽的脸。
是你，竟然是你！是我。
是我。
宜萱的脸颊滑落两行清泪，嘴唇颤抖着，说不出只字片语。
静霆的心感到一阵闷痛，忍不住攫住她的两片樱唇，在那炽热的吻中释放一切爱恋与牵挂，仿佛一吻过后便是永诀。
分离了唇，两人都有些微喘。
静霆突然推开她，大声质问道：为什么不走？我让他们送你走的，为什么不走！宜萱静静摇头：你让我走到哪里去？为什么你还是不懂，我只愿呆在有你的地方。
不管是南还是北，我都只愿跟随你。
难道你不懂吗？静霆无奈道：你为什么总是……不及他说完，宜萱投入他怀中：不要再说了，你知我决不离开。
静霆用下巴枕住她的头，在她乌黑的秀发上反复摩挲，仿佛眷恋那里的芬芳和温暖。
你终于肯相信了吧，嫁给我，是个错误。
原本，当初就不该娶你。
即使错，也是我最美丽的错误。
你要相信，你给我的一切都是最好的。
不后悔？他轻声问。
不。
宜萱大力摇头。
即使将来会成为寡妇？即使作寡妇，我也只愿做你的寡妇。
静霆终于长叹一声：你为什么这样傻？宜萱不语，只把头靠在他胸口，感受那强烈有力的心跳。
她忽然感到头下好像有硬物，便隔着单薄的衬衣摸索一阵：这是什么？静霆微笑，慢慢掏出那半只青玉蝴蝶，蝴蝶散发的光泽清亮柔和，显得栩栩如生。
宜萱也不由微笑，从自己怀里也掏出另外半只蝴蝶。
静霆惊讶的看着她把两半玉石拼到一起，那立刻成为一只完整的蝴蝶，它已吸附千年的灵气，此刻如振翅欲飞一般，完美无瑕。
两人一起注视着那只蝴蝶，好像时间停滞，天地间只剩下他们，和那只奇异的蝴蝶。
只可惜，我们这辈子注定无法相守到老了。
静霆悠悠叹息。
那就等下辈子。
宜萱回答，不以为意。
你父亲安排你进来的？嗯。
如果……可以成功……静霆突然停住，似乎不敢留给自己太多侥幸的希望。
哪有什么要紧？不论生或死，我们都在一起，那已经足够。
宜萱的声音渐渐变低，好像要在他怀里安睡了。
天窗外的一小块天色渐渐变浅，新的一天又要拉开序幕了。
五日后，北京东街牢房失火。
据说那场火异常猛烈，天地化为熔炉，火光漫天，将整个东城照亮如白昼。
牢房里一片混乱，有人说亲眼看见有人逃离了天牢，也有人说所有囚徒都被活活烧死，还有人说在火光中看到一双蝴蝶翩然飞舞，幻化成烟。
——全剧终——。