周戎的灵魂就像飘荡在虚空中, 冷眼打量着站在地面上的自己的身体。
袖口是否整洁, 裤缝是否笔直，视线的角度、脸颊肌肉绷紧的模样, 是否完全符合当年接受的礼仪训练, 精确到没有半丝误差。
——要做到随时拉出去都能直接上天安门表演升旗的程度, 他突然想起记忆中这么个好笑的标准。
打开我看看，老人又开口道。
周戎敬了个礼, 上前打开冷冻箱。
寒意蓬勃而出, 渐渐显露出被固定在支架上的两支殷红抗体试管。
老人点点头，看不出什么情绪：就为这个, 今年军方不知道牺牲了多少人。
周戎说：我们进入军区地下研究所时发过卫星通讯, 说了我们会尽力找到资料并前往南海, 为什么军方还……接到通讯后，军方就一直在找你们。
老人感慨地呼了口气：但从湖北、湖南到广东沿海一带的短波通讯完全断绝，茫茫万里焦土，上哪能找到你们的踪迹？广西和云南那两座避难所, 全是靠军人的性命填出来的。
周戎无声地闭上了眼睛。
找不到你们, 军方就不知道B军区里的资料有没有带出来, 就不敢实施导弹轰炸。
顿了一顿之后，老人又说：根据总参谋部的计算，你们成功深入B军区，并带着资料赶回南海的可能性小于1%。
确实如此。
如果没有遇上司南，仅剩五名特种兵，从B市千里南下的征途足够他们随便就死上十次八次。
但反过来说, 如果没有遇上他们，司南纵使再生出三头六臂，也很难活到今天。
在那个T市秋天午后的相遇，千万分之一几率的巧合，足以在冥冥之中改变很多事情的既定轨道和很多人的命运。
不过你们确实创造了奇迹，当初调你去特种部队的时候，怎么也没想到会有今天。
周戎要开口谦虚，但那都是章程内的反应，老人打断了他：老郑跟你说了恢复原职的事？来了。
周戎略一思忖，道：是的，郑将军告诉我118已经裁撤了。
老人颔首不语，周戎望着他诚恳道：首长，我希望军委能考虑重建118。
兵员没有了可以再招，只要我这个队长在，第六中队的编制就在，118就还在。
118成立的时间虽然不长，但立过无数惊人的战功……老人没有打断他，神态中看不出赞成还是反对，直到周戎说完，才突然问了一句：两年前外交部去118挑人的事，你知道吧？周戎愣了愣，知道。
怎么没报名？周戎沉吟良久，才说：我觉得，在眼前这种局势下，我在特种部队当个普普通通的少校，反而能为国家做更多的事情。
司南有一点说对了，周戎就是见人说人话见鬼说鬼话的性格，他总能找到最妥当的言辞来表达不太能令人愉悦的意思。
老人已有些浑浊的眼底掠过一点笑意，明显跟司南有同感，说：不，上校。
我听说了你被血清抗体治愈的事，我觉得在疫苗研制出来前，你留在军方总部会发挥更大的作用。
周戎说：是的，但……118大队在病毒爆发之初立下了难以磨灭的功勋，但因为全军覆灭而裁撤编制的部队还有很多，118只是其中之一，会和它的兄弟部队一起永远记载在共和国的军史上。
周戎还想说什么，老人却敏锐地看出了他的心思：前线牺牲几率太大了，上校。
家国家国，连家都不顾的男人，何以谈国？这下周戎瞬间没了言语，僵硬站在那里。
这时一名干部模样的人匆匆进来，俯在老人身边耳语了几句。
老人抬手示意自己知道了，随即向周戎拍了拍桌沿：好啦，你得回去了！周戎不解，老人轻轻叹了口气。
你还不知道吧？老郭没了，从B军区转移出来时的事情。
你去看看他孙子吧，遗物刚送到他那里呢。
B军区覆灭时，军委组织大规模撤退，郭副部长自愿留下来坐镇指挥，结果没赶上最后一班起飞的直升机。
周戎点头谢过带路的卫兵，走廊尽头是小食堂，还没到晚饭时间，此刻空荡荡的没什么人，只有春草和丁实忐忑地站在门口往里张望。
戎哥……周戎食指竖在嘴唇上，示意他俩噤声，然后走了进去。
郭伟祥趴在餐桌边，面对着墙角，整座食堂就他一人孤零零坐在那里。
从背影看他正把脸埋进掌心，周戎径自走过他身边，去另一面墙边的售卖机哐哐哐买了满怀啤酒和烟，转身哗啦堆在餐桌上，拉开了郭伟祥面前的折叠椅。
来吧，他打开一瓶啤酒拉环，不由分说拉下郭伟祥的左手，把啤酒罐塞进他手里：这是你戎哥身上所有现金，今儿舍命请你。
郭伟祥满眼通红，右手又要去捂眼睛，被周戎强行塞了根软中华。
戎哥……老爷子怎么走的？郭伟祥泪水顿时又涌了出来，半晌哽咽着摇了摇头。
病毒突然从研究所爆发，撤退的时候兵荒马乱，他非要叫别人先走，自己拿着密码和钥匙去关地下三层的安全闸门……他都快八十了，本来都没他什么事了，临时出来申请的紧急权限。
郭副部长确实已经要内退，近年来很多事务都不再亲力亲为了。
如果不是他自己站出来强硬要求，这种注定要牺牲的殿后任务，不可能交给一个年近八十的老人去做。
我都没来得及跟他说声再见。
郭伟祥鼻头通红，说：我临走那天，军车开过大院门口，你问我要不要停一下，给我五分钟好进去跟老爷子告个别……但我老怕人觉得我搞特殊化，就咬定了不要。
我怎么就没进去呢？我怎么就没进去一趟，连最后一面都没见上……周戎给自己点了根烟，在白雾袅袅中垂落眼皮。
郭伟祥手边有个灰色铁盒，普通鞋盒大小，被金红色绶带封死。
周戎知道这是什么——遗物盒，里面装着郭副部长生前用过的零碎物品。
钢笔，手抄本，老花镜，以及起码半盒沉甸甸的立功证书、军功章。
你是个118，周戎低沉道，老爷子一直跟人炫耀这个，他会瞑目的。
郭伟祥却哭着摇头，念叨着戎哥你不懂，你不明白。
他本来想让我干点别的，是我非要考特种部队……我想证明自己，想争一口气，跟他吼说我要实现自己的理想……但他其实只想让唯一的孙子安安稳稳地待在身边，根本没指望过我有什么大出息……郭伟祥声音不高，因为哭泣的缘故甚至有些沙哑难言，但周戎却仿佛被某种尖锐的东西刺到了，一时说不出话来。
要是我一直陪着他，他就不会死了。
郭伟祥夹着烟，掌根抵在涨红的额角上，喃喃道：要是当时我也在，我一定不会让他这么个八十岁的老头去关闸门，我一定……周戎拍拍郭伟祥的胳膊，就像传递某种力量似的，重重按了按：别这么想。
要是你活了这么大，什么出息也没有，整天除了陪老爷子之外就没个正经事干，郭副部长又怎能安心上路？你跟他吼说要追求自己的理想，你爷爷其实是高兴的。
周戎又说，你不懂，祥子。
老爷子走的时候一定很放心，他知道你有出息，不用靠任何人了。
祥子急促喘气，鼻腔发出尖利的破音，最后终于演变成了失声痛哭。
丁实小心翼翼走过来，春草也轻手轻脚地跟在他后面。
四个人围坐在这张小小的餐桌边，丁实一下下用力拍郭伟祥的背，不住低声安慰，后者的嚎啕终于慢慢变成嘶哑低沉的抽泣。
戎哥，春草轻轻地问：裁撤的事……确定了吗？周戎吐出一口白雾，似乎苦笑了下，但看不清晰。
春草和丁实对视一眼，似乎有些不愿相信，但是……咱们第六中队还在啊。
不是说只要有队长，就有编制的吗？怎么说撤就……周戎没有回答。
春草还要再问，丁实碰了碰她的手，用眼神示意她低头看。
——只见周戎左手一根接一根地抽烟，右手却攥着一听没开环的啤酒。
他可能没意识到自己手劲有多大，但铝制的罐头已经有些变了形，指甲在光滑的罐身划出了深深的痕迹。
春草心里突地一跳，没再吱声。
你们的理想是什么？过了会儿，周戎突然在烟草的白雾中道。
春草和丁实面面相觑。
我的理想是真正做点实在的事。
周戎貌似在自言自语，说：不是整天注意裤缝直不直，领子挺不挺，站在镜头前上不上相，手下人有没有在外媒的镜头前丢脸。
不是整天琢磨别人的一个眼神是什么含义，哪句话里隐藏着几层意思，哪个人跟哪个派系有多少千丝万缕的利益关系……我只想做点实实在在的事情，哪怕像当年那支解放军部队一样，早起的时候顺手帮孤儿院铲一点雪。
他抹了把脸，转手摁熄烟头，伤感地笑了笑。
郭伟祥不知不觉忘了哭，小声道：戎哥……？周戎应了声，答非所问道：就这样，挺好，大家都走在实现理想的道路上。
他在众人莫名其妙的注视中站起身，用全身的力量呼出一口气，仿佛终于打完了某场艰难的战斗，在炮火间隙中逐一拍了拍三名战友的肩：我为你们感到骄傲。
他露出一个短暂的笑容，转身走出了小食堂。
司南果然没有配合，只靠在加护病房的床头养神，没有人敢打扰他。
直到听见周戎回来的脚步声，他才坐直身体，在极其不易察觉的细微处，状态似乎略微松了松。
航空母舰上的物资供应还可以，周戎带了饭菜和甜汤回来。
海面天色迅速黯淡，夜幕初降时，他们在病房的一张小桌上头靠着头吃了饭，元宵菠萝甜汤的热汽在灯光下弥漫蒸腾。
大公鸡没事吧？司南头也不抬地问。
没事。
周戎说：别去找他，给他点独处的时间。
司南若有所思地点点头。
过了片刻，周戎看见他打开旁边一个刚才被他自己封好的饭盒，开始吃里面的两块红烧鸡腿和半碗甜汤，突然就明白了为什么吃饭前司南要单独把这个饭盒留起来——不是为了存到明天当早饭。
他想带着当礼物，去看郭伟祥。
周戎噗地笑喷了，司南面无表情地吐出鸡骨头：笑什么？没，没什么。
周戎连连摆手，横在心头的阴云突然一下散去了大半。
吃饭后护士终于敢来抽血，周戎在边上注意盯着，出乎意料的是没有抽多，100CC就停了。
他问为什么，护士的态度非常好：战略部研究所的宁博士说，几天前才抽过800CC，怕抽血多了影响身体，要坚持长期可持续……护士说溜了嘴，登时满面通红。
司南却对基本国策不甚了解，难得主动发问：持续什么？护士手忙脚乱跑了。
房门咔哒一关，洒满橙黄微光的病房就成了间小卧室。
周戎冲了个热水澡出来，黑发被毛巾擦过之后乱七八糟地竖着，水珠顺着健壮的背肌向下流淌，俯身将手撑在枕侧，凝视着侧躺在床铺上的司南。
司南晚饭吃得十分饱——虽然仅仅是几块鸡腿和元宵甜汤，但能看出吃得非常惬意。
这是他遇到自己以来最好的一顿饭，周戎想。
不用啃压缩饼干，不用大冬天喝凉水，不必担心在极度饥饿的时候狼吞虎咽到一半，突然要拿起武器与丧尸战斗。
但这一切都不是我能给他的，我什么都没有。
周戎咽了口唾沫，舌根下弥漫出难以言喻的酸涩，司南动了动：怎么？……没什么，周戎小声说，在他眼前雪白柔软的纱布上亲了亲。
下一刻他后颈被司南的手按住了。
轰一声天旋地转，周戎背部重重抵上了床板，连反应都来不及就只见两人上下互换，司南大腿跨坐在周戎结实的腰上，居高临下对着他的脸，挑眉问：你到底怎么回事，想找艹？周戎胯部威胁地向上一顶：谁艹谁？司南：……周戎恶劣地道：司小南同志，组织希望你正视硬件上的差距，你什么时候见过有人拿九二式手枪和反坦克火箭筒对轰来着？是反坦克打桩机吧。
司南微笑道，反手过去摸索着握住了那根东西：反正用户体验也不好，折了算了……周戎忙不迭把他手拉过来，强行把司南塞进被窝筒，卷成饼搂在怀里。
两人你戳我一下，我挠你一下，闹了半天，周戎硬得不行，大腿紧紧夹着司南不让他挣扎，啪地关了灯命令：不准玩了，睡觉！司南：耳朵。
周戎于是用手指不断摩挲揉捏司南的耳梢，揉得他很舒服，呼吸慢慢深长安稳起来。
病房里伸手不见五指，周围静悄悄的，似乎从远方传来海浪拍打沙滩的声音。
周戎在黑暗中睁着眼睛，不知道过了多久，才停下了动作。
明天船就靠岸了……他几乎无声地道，不知是问司南还是问自己：以后怎么办，嗯？周遭静寂半晌。
配合研究，做出疫苗，出门继续打丧尸。
突然他怀里响起司南清醒的声音，不加掩饰地嘲道：睡觉好吗周小姐？周戎：……周戎嘴角一个劲抽搐，司南往他胸口舒服地缩了缩，半晌命令道：耳朵。