「 一九二零年十一月陪都重庆」空袭的警报才刚解除，习以为常的仆人们便又如常回到各自位置忙碌，天空中远去的日本飞机还依稀可见，并没有人对那蚁蝇似的小黑点多投去一眼。
厨娘急急奔进厨房，担心灶上炖的汤有没有煮干；楼上刻意里的窗户才擦一半，胖墩墩的罗妈提起水桶抺布，又回到窗前，仔抽将那玻璃擦得光可鉴人。
书桌上方的玻璃够不着，罗妈努力踮起脚尖，不留神碰掉了桌边一本册子。
册子跌落地板，一帧照片跌出来。
罗妈忘了手上有水，忙俯身去捡。
别碰照片！夫人的声音骤然在门外响起。
裹在黑色旗袍里的清瘦身影快步抢进来，不顾一切夺下罗妈手中那帧照片，一时立足不稳，竟跌跪在地板上。
罗妈吓住了，呆呆看她跪在地上，将那照片捧在手里，小心翼翼抹去沾上的水渍。
罗妈一叠声地赔罪，从她肩头惶恐地望去，依稀瞧见照片上是夫人与一名戎装男子的合影，膝上似乎还抱着个小娃娃。
幸好照片只有边沿沾了丁点儿水渍，夫人如释重负。
罗妈忙搀扶她起来，满手粗茧的手扶了她胳膊，全不敢用劲——她委实太瘦了，穿了夹棉厚旗袍，腰身仍然像那园子里的梅枝，纤瘦得连风也能吹折。
照片上应是她，年轻时的模样，如今看来竟没太多改变，哪里像是有了十七岁女儿的妇人。
下人们都喜欢这位温柔沉静的女主人，虽说如平素鲜少有笑容，话也很少，待人却很是和善。
罗妈在这里做了大半年的差事，也不太清楚主人家的来历，只知她是孀居的一个人，带着女儿和亲眷从远处来重庆避战乱。
底下人也不是没有暗自猜过，看如母女举止言谈，与往来亲戚的气派，不是寻常富贵人家可比的。
但她衣饰简素，从不交际应酬，除了亲眷之间，几乎不与任何人往来。
罗妈见那本封皮精美，压满花纹的册子还在地上，忙捡起来拿袖子抹了又抹，双手递给夫人，口中仍是不住赔罪。
夫人对那册子倒不大在意，信手接过放在一旁，只将照片仔细收在床头檀衣小匣子里。
楼下传来汽车驶入的声音。
夫人侧耳听那刹车声，今天不是没派车去接小姐么？罗妈一怔，是啊，车子在后头停着呢，小姐一早说要与同学去募捐，叫不用接她的。
夫人走到窗口，倚窗朝下望去。
一前一后停在门口的黑色车子，是再熟悉不过的。
霖霖从前面车里跳下来，急不可待地挥手朝楼上大喊，妈妈，薛叔叔回来了。
薛晋铭在车里摇头失笑。
这个丫头，还是这么大大咧咧，学不会谨慎，说她多少次也不改。
他起身下车，理了理领带，不经意间抬眼，便望见二楼窗下那个淡淡素影。
此刻已是傍晚时分，暮色渐至。
她站在树荫斜映的窗后，斜阳穿过枝叶，给那绰约身影镀上光芒。
她翘首望向这里，企盼的姿态令他错觉是在等待他的归来。
即使是一瞬错觉，也有倦鸟归巢的安然。
霖霖跛着脚，将慌忙上来搀扶的的仆人一推，径自迎上匆匆走下楼梯的母亲，将她一把抱住撒娇道，今天真不走运，空袭来的时候竟然跑伤了脚，幸好遇上薛叔叔过来接我，不然还不知道有多凄惨呢。
薛晋铭只是笑，看她母亲脸色紧张，这才说，一点皮外伤，让人拿药水处理一下就好，不要紧。
霖霖吐一吐舌头，单脚蹦跳到一旁椅子坐下，抢在母亲数落她之前说，妈，我饿死了，晚饭可不可以吃了？今天有没有特别的好菜给薛叔叔接风呀？薛晋铭笑起来，不用特别的菜，回家的人，有一碗热汤就最好不过。
对么，念卿？他看着她，淡淡地笑。
一别两月未见，她还是一如既往的清瘦，黑衣素颜，不施脂粉。
不经描画的眉仍如远山黛色，波谰不惊的眼里数进了山城秋雾。
她朝他清浅地笑，这雾霭里便涌出了冬日最暖的阳光。
她听着久违的称呼从他唇间唤出，不觉恍惚——念卿，如今再没有人会这样叫她，唯独他口中这两个字，多少年都不曾改变。
她上前接过他搭在臂弯的风衣，自然如同家人，怎么突然就回来了。
他松了领带，随口答，临时变了行程，回来事情办完，明天又得走。
念卿皱眉，这么快？敏言还说这几日回来，你不等着她么？薛晋铭笑笑，等这趟从上海回来，大约能在重庆多留些日子，到时候再聚不迟。
闻听上海这两个字，念卿神色微变，当着下人不便多言，眉间却聚起忧色。
她岂能不明白这两个宇所意味的风险。
上海早已沦陷，沦为日占区要隘，也是远东情报集散之地。
以他的身份，需亲自潜入敌占区去办的事，可想有多凶险。
他朝她一笑，轻描淡写地说，没什么大事，去去就回来。
说话间仆人已张罗好饭桌，罗妈也拾霖霖上好了药水。
念卿吩咐另一名女佣秦妈去将慧行少爷领下来。
不一会儿，秦妈下来回话说，找遍家中都不见少爷的影子。
霖霖哈哈一笑，肯定在车棚，慧行最爱缠着老于玩车了！念卿随在薛晋铭身后匆匆走进后园的车棚，老远就听见司机老于哀告的声音。
少爷，您快出来吧，哎哟，您就行行好吧！我就不出来，你来抓我呀！童稚语声从车轮底下传出。
老于趴在地上，极力把手伸入汽车底盘下，想把人给拽出来。
只听身后沉沉的一声，慧行，你在做什么？老于一惊，回头见是薛先生和夫人双双立在身后。
汽车底下传来男童一声欢呼，爸爸——黑不溜秋的身影从车轮底下利落地滚出来，带着一身泥巴扑到薛晋铭身上。
老于苦着脸对念卿说，夫人，小少爷硬要来到下面去看汽车为什么跑那么快，我拦都拦不住他呀！慧行趴在醉晋铭肩头，伸出小细腿来踢老于，坏蛋，不许告状，我爸爸有枪，崩了你！薛晋铭听得皱眉，将他放到地上，正色说，怎么能这样说话，快向人道歉。
慧行身子一扭，扑到念卿怀里，姑姑，爸爸骂人，爸爸不疼慧行！念卿啼笑皆非，眼看薛晋铭伸手要将他拎过去教训，忙张臂护住，晋铭，别吓着孩子。
慧行躲在身后温软怀抱里，露出脏兮兮的小脸来，冲父亲吐舌头做鬼脸。
念卿将慧行领上楼，亲自给他洗了手脸，换上洁净衣服，将头发也梳整齐。
再领回到餐桌旁时，已变回一个俊秀乖巧的小娃娃。
入冬天色暗得早，窗外已是夜色降临，鳞次栉比的山城人家，寥寥亮起灯火。
屋里只开着一小盏吊打，光线昏暗，战时能源紧张，有电灯的人家也要限电。
虽是如此，餐桌上洁白桌布，简简单单几样家常小菜，川菜辛辣香气萦绕，寻常烟火色最是暖人。
一家几人围坐桌旁，霖霖贴心地取来白色绒线披肩给一袭旗袍单薄的母亲搭在肩上。
小小的慧行赖在父亲身边，见着念卿披肩上流苏摇曳，便顽皮地伸手去拽她胳膊。
念卿恰巧拿起勺子，正要给薛晋铭碗里盛汤，被他这一拽，汤勺险些脱手跌落。
薛晋铭眼疾手快去接，仓促间抓错了念卿的手，勺子还是掉进汤里，溅出一桌汤汁。
慧行开心地拍手大笑，霖霖直骂他淘气。
薛晋铭却怔住，掌心里柔软微凉的手，只停留一瞬，便如鱼儿滑走。
再看她，脸上神色仍是淡淡，连目光也未朝他移上半分。
罗妈上来收拾，薛晋铭斥责慧行，并吓唬他说，再不乖就丢出去喂狼。
这里才没有狼呢！慧行舞着筷子，根本不怕父亲的威胁。
那就把你送回香港去！薛晋铭沉下脸色。
我不回去！慧行一听回香港，小脸便垮了下来，说着便乖乖端正坐好，拿起筷子飞快往嘴里扒饭，也不需要佣人千方百计哄着喂饭了。
霖霖忍俊不禁，故意逗他说，为什么不回去，香港是你家呀，你不想回去看看妈妈？慧行抬起一张沾满饭粒的小脸，飞快摇头，妈妈凶，妈妈不好。
慧行！很少对孩子厉色说话的念卿也脸色一凝，责问道，谁教你这样说的？一向顽劣大胆的慧行，唯独不敢惹姑姑生气，看见念铆神色冷了，慌忙将碗筷丢下，含着一口饭菜结结巴巴口齿不清地说：美… … 美元姐姐，说的。
什么？美元姐姐？霖霖一愣，忍不住哈哈大笑，是敏言姐姐吧！慧行讪讪点头。
念卿与薛晋铭目光相触，却走谁也笑不出来。
霖霖觉察到两个大人的无奈，也收敛了笑容，悄无声低头给慧行夹菜。
她是自小就知道的，薛叔叔的养女敏言与继母林燕绮关系不睦。
敏言不是薛叔叔亲生女儿，她生母的身份有些不光彩，但薛叔叔待她一向视为己出。
却不知为什么，她对燕姨总是冷淡，不论燕姨如何待她，她始终不认燕姨作母亲。
其实燕姨是个了不起的女子，以一介女子之身留洋学医，归国之后在医界也算出类状萃，更是寥寥可数的女大夫。
大概因为是医生的缘故，燕姨性情有些严肃，不像殊姨和贝姨那群热情和霭，对待孩子也很严厉。
人家都说严父慈母，薛叔叔家里却是反过来，燕姨对慧行教养极严，一旦犯错便要重责；薛叔叔却因常年在外忙碌，鲜少有闲陪伴家中妻儿，偶尔回到香港家中，对慧行总是极尽疼爱补偿。
燕姨自己在红十字医院照料伤患很是繁忙，无睱照顾孩子，敏言幼年是跟着贝姨在她夫家蒙家长大。
多年后有了慧行，燕姨依然没有工夫在家陪伴孩子，贝姨家中孩子又太多，母亲和父亲便时常将这姐弟俩接来照顾。
说起来，薛叔叔这双儿女倒是姑姑和姑父更亲近，相处的时间也更多。
慧行颇受敏言的影响，与燕姨本就相处得少，仅有的记忆里也只留下严厉可俱印象，同自己母亲的情分反倒疏远了。
霖霖暗自叹口气，也不敢多言。
却听母亲低声说，香港恐怕是迟早保不住的，日本人在太平洋上的气焰一时半回不会消减，美国人嘴上光说又不动手，香港一介孤岛，说陷落便陷落，燕绮留在那边不是明智之举。
无论怎样，你一定要劝她早些过来。
薛叔叔嗯了一声，没有答话。
母亲皱起眉头，这事攸关安危，不管你们两个有什么，也先将她劝回来再说。
霖霖诧异抬头，听出话里蹊跷。
母亲敏锐地抬眸看她一眼，目光清冽，旋即回复了若无其事的神态，亲自将慧行抱到膝上来喂饭。
薛叔叔一直没有说话。
桌上气氛一时有些僵了，霖霖起身说，薛叔叔上次带来的酒还没喝，今晚正好开来给你接风！薛晋铭微微一笑，神情平静。
倒是母亲又轻蹙了眉，晋铭，以后别给我们带这些了，这种酒太过奢华，一瓶能抵上百十床棉被了，前线天天在说战士补给紧缺，入冬棉服不够… … 薛晋铭笑着截过她的话，我知道轻重，这酒也是别人送给我的，我是错花献佛，你别往心里去。
要说前线官兵打仗，吃苦受冻，也是为保家护国，让后方的父老妻儿能过些好日子。
对了，前次你说孤儿院的孩子还缺过冬的棉被，现在筹到了么？早筹到了。
念卿一笑，那阵子棉花紧缺，捧着钱也买不到，现在不要紧，都齐了。
薛晋铭由衷钦叹，你和蕙殊做事，比政府可高效多了，一真没想到你们的孤儿院说办就办起来，快得不可思认。
念卿却叹息，再快也快不过… … 你知道么，每天都有新的孩子送来，都是将士遗孤，父母双亡，我们已将山上那整座教堂都用起来，还在加盖新的屋舍，可是总有一天会挤满，战场上新的孤儿却依然在产生。
薛晋铭良久无言以对，沉默了半晌，轻轻覆上她冰冷的手背，沉声道，这场仗会打完的，今日所付出的代价，日后必会振奋这个民族，今日的孤儿就是明日的栋梁。
这次她没有将手从他掌心抽走，却反手与他相握，交换彼此的温度与力量，共同抵御战争之创痛。
酒来了！霖霖拿了酒来，亲手斟好，正要将酒杯递给薛晋铭，却听尖厉的空袭警报声陡然响起。
薛晋铭反应迅速，不待霖霖和慧行回过神来，已一手一个将他们拎，是夜间空袭！快进地下室去！霖霖 一惊，忙俯身牵起慧行，转头去挽母亲。
你们先去，我随后来。
母亲一把推开她，转身往楼梯奔去。
念卿！你干什么？薛晋铭追上去，在楼梯上将她一把拽回。
她奋力推开他，我有东西在楼上，我要去拿！你疯了，什么东西比命要紧？醉晋铭惊怒交加。
她挣扎，柔弱之躯爆发不顾一切的激烈力量，依旧招脱不了他铁腕的钳制，终完哀声道，是仲亨的遗物。
薛晋铭怔住，呆呆看她挣脱而去，纤弱身影消失在楼梯转角… … 警报声尖利刺耳，已经隐约可闻的飞机轰鸣声将他神智拉回，转头对楼下惊呆的两个孩子厉声道，霖霖，带慧行先下去！霖霖咬唇点头，抱起慧行飞快奔向楼梯下的地下室入口。
仆人们也早已奔向花园后面山壁挖凿的防空洞。
楼梯上笃笃传来她急促奔走的足音，却被飞机渐渐逼近的轰鸣声盖过。
薛晋铭冲上楼，恰见她紧紧怀抱那只紫贾檀木匣奔过来。
远处传来第一声爆炸巨响，电灯急剧闪烁了两下，陡然熄灭。
周遭险入漆黑，什么也看不见，他紧紧将她拥入怀抱，凭着敏锐知觉，拥起她在黑暗中奔下楼梯，抢在第二枚炸弹落在近处之前，踢开地下室的门，闪身进入其中。