「一九四零年十一月陪都重庆」咔嚓。
镜头里摄入天香酒楼前对比鲜明的画面，一位貂裘盛装，体态丰腴的贵妇人款款坐进豪华轿车，身后跟着戎装警卫，司机躬身为她拉开车门。
不远吃是卖炒米的小贩，挑子搁在路边树下，一群面黄肌瘦的小孩正趴在地上争捡零星散落的炒米。
战争让百万难民涌入重庆，政府的赈济实是杯水车薪，国际上的援华物资源源不断在往重庆运送，从印度经缅甸，过昆明入重庆，飞机汽车日夜不停……然而陪都街头依然饥民遍地，军饷军需总在告急。
与之对应的，却是重庆城中夜夜灯红酒绿，大官贵人们笙歌宴舞照旧，富商豪客出入街头，一如既往的鞍马辉煌。
《中央日报》上每日刊登的都是官员们勤勉政务，亲上前线的新闻。
凡有碰及政府，涉及腐败二字的消息都被新闻审查官员截下。
国外媒体都在追问，援华物资究竟援到哪里去了，政府为何总以政务机密为由，阻止境外记者追踪物资去向……虽然得不到答案，但这些对比鲜明的照片，或许能提供反思的启示。
Ralph小跑步穿过马路，在炒米坛子后面的树下屈膝半跪，换了个更近的低角度，打算拍摄一个孩子从脏污泥土里捡起炒米就往嘴里塞的特写画面。
按下快门的瞬间，一个伏下来的白色身影突然进入镜头。
那个孩子往嘴里塞脏炒米的动作被阻止，阻止他的正是这个穿白衣的少女。
Ralph的镜头沿着小巧的鞋子，匀长的消退，白色大衣衣摆渐渐上移……是你！他愕然抬头，惊喜地认出她正是昨天轰炸时遇到的女孩。
她正牵起那个孩子，俯身拿手帕擦去他一脸污黑，闻声回头看来，也一脸诧异。
Ralph想起自己还半跪在地，姿势别扭，忙尴尬地拍了拍裤子，正要站起来却见她将一个包好炒米的纸包塞在孩子黑黢黢手里，亲切地拍了拍孩子脸颊，对他柔声说，以后不要捡地上脏东西吃，会害病的，知道吗？咔嚓的快门声突兀响起。
霖霖一惊，下意识抬手遮脸，却已经被Ralph摄入了镜头。
她生气地瞪住他，为什么拍我，你是什么人？对不起，你让我想起仁爱的天使。
他微笑道歉。
你怎么可以随便拍别人的照片！她却显得非常生气，瞪圆的眼睛晶亮照人，像极了一只发火的波斯猫。
Ralph想到东方女孩大多羞涩，或许不愿意被生人拍照，于是再度诚恳道歉，请原谅，我无意冒犯，如果您不喜欢这张照片，我会将菲林送还到您手上，绝不私自保留，也不会外传。
霖霖本来满腔怒气，见他如此恳切有礼，反倒愣了一下。
Ralph收起照相机，正想询问如何将照片送到贵府，眼角余光却瞥见一个高大身影逼近……他敏捷地身子一侧，耳边劲风擦过，待要抬臂反击，肩上已挨了重重一击，酸麻的半身顿时失去平衡，仰天摔倒，后背撞上路边石板。
他这一摔，几乎撞翻小贩的炒米摊子，惊得一群孩子四散奔逃，小贩也手忙脚乱捡起家什，挑起担子就跑。
老于，住手！那个女孩及时出声，阻止了眼前彪形大汉砸向他鼻梁的一拳。
照相机也被这壮汉夺过去，拿在手里眼看三下五除二就要将菲林扯了。
NO！Ralph忙爬起来，大叫道，不要毁坏照片，里面有重要的资料！壮汉轻蔑地斜了他一眼，直接抡起相机就要往地上砸去。
女孩及时伸手拦住，将相机接了过去，算了，不要毁坏人家东西。
还给你。
她将照相机递还给他，作出严厉的表情，不许把照片流传出去。
那壮汉在一旁迟疑开口，大小姐，照片不能还给他。
她微微一笑，没关系的，谁会认得我呢。
壮汉愣了，似乎还想再说什么，一抬眼却看向她身后酒楼门口，立即恭恭敬敬垂手而立。
Ralph顺着他目光看去，不觉凝住。
那门口两位女士正缓步走下台阶，都是高挑婀娜的身段，穿一色黑呢长大衣，前面一位牵着个小小男童，戴软边圆帽，乌黑卷发衬出清冷姣丽眉目；后面一位垂下黑色面纱，绰然立在阶上，朝这边淡淡望来——风吹得面纱微扬，露出玲珑下颌与雪白肌肤，竖立的大衣领子 东方式的修颈削肩，婉约曲线勾出素雅风韵。
面纱下的惊鸿一瞥，竟是他踏足中国两年来，所见过最美的风仪。
Ralph呆呆望去，下意识想要抬起手中相机，却感到锥刺似的目光——身旁壮汉一闪身挡在他面前，挡住了他的视线，待他回过神时，那两位夫人已先后上了门前一辆黑色轿车。
壮汉侧首欠身，小姐，请上车。
那女孩子回头看了他一眼，转身匆匆而去。
壮汉紧跟着她回到了驾驶座上，发动了车子，Ralph想起照片，急忙追到前座车窗边大声问，你还没有告诉我照片怎样送到府上？女孩有些惊诧，她身边司机已投来威胁的一眼，迅速将车窗摇上。
仓促间只听见女孩说了句，不必，你扔了吧……车子便已绝尘而去，隐约的，似有一道目光从后座投来，带着不动声色的冷意，令他下意识往后退了半步。
那个仪态万方的黑色身影，叫人过目难忘，却又像是在哪里见过。
Ralph摸着隐隐作痛的后颈，出神望着汽车远远扬起的微尘，不觉苦笑。
两次遇见这美丽神秘的女孩，两次都因她而挨揍。
她是那样善良大方，笑容如同天使，身边保护她的人却凶恶警惕……她究竟是什么人呢？这疑问深深刻进他的心里，成了挥之不去的迷。
怎么回事？念卿语声平平，并未显出严厉，眉目间的冷淡却令人不禁屏息。
霖霖不敢隐瞒，一五一十将遇到那个外国人的原委道来，提及被他拍下的照片时，有些迟疑，我怕老于毁坏照相机，叫那人大闹起来，这里人多眼杂，更加麻烦。
懂得轻重就好，下不为例。
念卿摘下面纱，一双眼眸深沉无波。
是，我记得了。
霖霖屏低声气，素日飞扬脾气在母亲跟前半点不敢表露。
顽劣的慧行也懂得觑看大人脸色，悄悄缩在母亲怀里，一声不吭。
燕绮忘了念卿侧颜，心里恍惚了下，忽觉她和他真是像极了，温煦时如熏风拂面，凛冽时如寒冰在骨，两个人竟连一冷一热间神色变幻的样子都相似至此，有如双生之花，连枝之蔓。
膝上慧行突然激动坐起，小手拍着车窗，朝不远处的簇拥人丛大喊大叫。
那是一队上街募捐的学生在义演，草草搭起的木台上，穿了军服，肩扛假步枪，扮作士兵的学生在表演一幕将士踏上前线，与家中父老告别的场景。
慧行拍打着车窗，兴奋得小脸涨红，目不转睛看着台上的士兵……霖霖笑说，他最见不得扛枪的人，一见就要癫狂，薛叔叔每次回来都要把枪藏起，若被他看见，非要泼天喊地要去玩。
燕绮笑，男孩子么，都是这样。
慧行却扭头，认真地望住她，妈妈。
我也要打仗。
燕绮笑出声，你？你连枪都扛不动。
慧行不服气地跺脚，我会长高的，长得比爸爸还高，长到房子那么高，一脚踩下去，像踩蚂蚱一样就把鬼子踩死！念卿和霖霖听得忍俊不禁，燕绮却皱眉，打仗有什么好，你要像姐姐一样好好念书才乖。
慧行不说话，憋了半晌，冒出一句，妈妈胆小鬼！燕绮啼笑皆非，谁说不打仗就是胆小鬼？慧行扭过头不理她，闷闷嘟哝，怕死的人才不敢打仗。
你说什么？燕绮愕然。
你怕死才不敢打仗，我才不怕，我要跟爸爸一起打仗！慧行翻个白眼，一句话惊得燕绮半晌不能言语。
六岁的孩子纵然再聪颖，又怎会懂得生死，燕绮不由自主望向念卿，满目疑问。
念卿淡然一笑，颔首道，我是教过他。
你……燕绮皱起眉头，他还小，生生死死的事情，日后长大自然会明白，何必一早让他面对死亡，他会恐惧，会有阴影，这样长大的孩子怎能健康？燕姨话中不悦之意令霖霖有些不安，母亲却仍是那副淡淡的神色反问道，若他看见路边被炸死的尸体，难道要告诉他，那些人只是在睡觉？燕姨更加恼怒，为何会让他看见尸体？他还这样小，你竟任由他看见血淋淋的尸体？母亲微侧了脸，与燕姨相视，我是可以将他藏在家中，不让他看见外面的死人，但我不能将他一辈子藏在不透风的玻璃樽里。
难道你认为大后方就是天堂么，这里是每天都在被轰炸的重庆，就算关上门窗，一样听得到炸弹的声音，空气里都是燃烧弹的味道，你要我怎样欺骗他，哄他相信这一切只是在放烟火？燕姨僵了脸色，抿紧唇角，本就纤巧的唇越发抿得窄了。
母亲略显苍白的脸颊却有一层嫣红，霖霖知道，那是她罕有的动怒表现。
两人目光相对，都不说话，过了片刻，燕姨默然转过脸去看着车窗外。
霖霖不敢多话，从后视镜里看见慧行也睁大黑白分明的眼睛，一会儿看看燕姨，一会儿看看母亲，小脸露出迷惑表情。
我没有责怪你的意思。
燕姨低低开口，只是有些心疼慧行。
我明白。
母亲低头看慧行，对他露出一丝温婉笑容，轻轻抚了他头发，他很勇敢，是个最最坚强的孩子。
慧行听懂姑姑在夸奖他，立即挺了挺胸膛，把下巴高高抬起。
燕姨看着他，神色却更添伤感暗淡，人世这样残忍，早知道，便不该将他带来这世上。
霖霖心里一凉，从未想过独当一面，令他景慕的燕姨也会说出如此失意的话。
却听母亲缓声说，太平盛世未必就没有苦恼，生老病死，人人都要这么走一遭，既已生在这时代，生在这国家，又有什么可畏缩回避？母亲语声低缓，入耳却似洪流撞上巨石，激起久久回声，令心境为之震荡。
燕姨神色也震动，良久沉默，紧抿的唇间却是一声叹息。
她垂目看慧行，涩然开口，我是个自私又懦弱的母亲。
霖霖心里一酸，忍不住从后视镜里看母亲，母亲的神色亦恻然。
燕绮……她似乎不知要说什么才好，只叹口气，微垂的眼帘抬起，与后视镜中自己的目光相遇，仿佛是知道自己在看她。
霖霖怔住，只觉母亲的目光无比复杂，蕴藏着她看不懂的东西。
每个母亲都是自私的，我也一样。
念卿看着后视镜映出女儿稚嫩的脸和明净的眼睛，放缓了语声，低低说，我留下霖霖在身边，并非有多么深明大义，只是相信这场仗我们一定会打赢，既然她已经目睹了战争的残酷，为什么不让她和我们一起目睹最后的胜利。
回到家中，听母亲让老于安排明日一早送燕姨，霖霖这才知道燕姨是来带走慧行的。
原以为燕姨会九次留在重庆，这变故顿时令她惊愕不知所措。
慧行更是什么也不知道，自顾在院子里撒谷喂他那群宝贝的野麻雀。
霖霖忍耐不住，上楼想问个究竟，却见母亲的房门一直紧闭，燕姨在里头也不知和她说什么，两人竟关着门一直说道天黑。
到吃晚饭时，她们才下楼来，看上去平静如常，谁也不再多说什么。
霖霖看慧行一如往常的淘气模样，想着明天他就要被燕姨带走，一时心里耿耿难舍，又不能说破，吃着饭菜竟如同嚼蜡。
今天防空警报只响了一次，日本飞机在空中盘旋示威了一番，并没有丢下炸弹。
昨夜击落的那架飞机令城中军民大为振奋，今日报章上大幅登载了照片，街头巷尾都在传扬我方空军的神威……入夜依然限电，母亲吩咐仆人们早些熄灯入睡，各自警醒些，以防夜间空袭。
燕姨在慧行房里，带着他一起睡了。
霖霖经过她的房间，看见行李箱子已经收拾妥当，连同慧行的小物件也收罗齐整。
母亲的房门也关着，却有光从门缝透出。
霖霖迟疑敲了敲门，门却没锁，母亲淡淡说了声进来。
床头一盏小灯，墨绿灯罩将光亮映得幽幽。
母亲端坐桌前，专注看着什么，知道是她进来，连头也没回一下。
霖霖轻轻走到她身后，发觉她似乎在看账册，不由好奇，这是什么？钱。
母亲回答得言简意赅。
什么钱？霖霖愣住，探头去看，却看不出个所以然来。
你父亲留下的财产。
母亲语声平淡，把账册推到她面前，我在看，留下我们日后过活所需，还有多少可以捐出去。
霖霖拿起账册看了半天不得要领，茫然问，我们有很多钱吗，怎么一直在捐，还没有捐完？念卿被她没心没肝的话引笑，一手支颐，侧首瞧她，如果我将你们霍家的钱全都捐了出去，不给你存嫁妆，你会不会怨我刻薄？霖霖脸腾地红了，爱娇地搂住母亲肩膀，你又消遣我，我才不要什么嫁妆！念卿微微笑，那样你父亲可饶不了我，不管怎样，嫁妆还得给你留下。
霖霖羞得将脸埋入她颈间，我才不嫁人，我要一辈子腻着你。
是么。
念卿悠悠笑，那样有人要心碎了。
妈妈！霖霖跺脚，佯装听不懂她的意思，红着脸岔开话题，这回你又要捐钱做什么？你燕姨的医院急缺药品，伤病源源不断，轻伤员都用不上麻醉药。
念卿叹息。
霖霖听得一阵心悸，却有困惑，药品紧缺不会是没有钱买，只是供不应求，一时买不到吧？有心买，自然买得到。
念卿淡淡合起账册。
你是说……那些黑市上的高价药？霖霖一惊，妈妈，你怎么能支持燕姨去买这种来路的要，这是在支持贪官败类发国难财呀！念卿苦笑，发国难财的不在少数，我不买，燕姨不买，你以为他们就没有财路了？霖霖只觉得怒火蹭地腾起，可你买了就是助纣为虐！你好端端地站在这里自然可以同我讲大道理，但那些用不上麻醉的伤病，是不会怪我助纣为虐的。
念卿心平气和看她一眼，起身将账册锁入抽屉，缓声道，霖霖，你要记得，这个世界并不是非黑即白，也不是只有绝对的错与对。
霖霖听得气闷又懵然，却无法再与母亲争辩，闷闷走到床边坐下，赌气地一抽枕头。
啪一声，枕边日记本子被带落在地。
霖霖俯身捡起，不经意翻过来……还未看清一眼，就被母亲劈手夺了过去。
我又不会偷看。
霖霖没奈何地嘟哝，心知这个日记本子是母亲的宝贝，向来不许她翻动的。
母亲将本子放回枕下，睨她一眼，等我死了，这些都是你的，到时候随你怎么看。
妈，你胡说什么。
霖霖皱眉，撒娇地抱住母亲，好了好了，我不惹你生气了，你可千万别再说这种不吉利的话。
母亲只是笑了笑。
霖霖轻轻靠着她清瘦的肩，一时也不说话。
鼻端闻到母亲身上说不出的淡雅芬芳，莫名就觉得安稳，衣下透出的体温令她有种恍惚回到幼时，犹在母亲怀抱的错觉。
橙黄灯光暖洋洋照着，霖霖索性蜷到床上，不肯在起来，偏要腻着母亲睡，撒娇起来叫母亲也奈何不了。
熄灭了台灯，屋子里黑幽幽，霖霖却睡不着，仰躺着眨了眨眼，妈，为什么这么多年来，你随身带着这日记本，却再也没有见你写过？母亲笑了笑，谁说有日记本就一定要写。
霖霖好奇，难道我们里考茗谷之后，你一个字没写过？母亲淡淡嗯了一声。
霖霖越发好奇，为什么？母亲语声更淡，再世为人，无话可说，如今你父亲一走，跟没什么可写。
带着这本子在身边只是怕丢了，我所剩下的，也无非就是这些。
霖霖窒住，默然伸过手臂搂住母亲。
听她如今提起父亲都是这样心平气和，没有悲伤，没有哀切，却越发令人无可奈何，就像是，就像是……那一句戏文里的话，哀莫大于心死。
母亲说再世为人，便是当自己已死过一次了。
茗谷豹笼里血淋淋的一幕，纵然只是三四岁时的记忆，也是永生忘不了的……母亲又怎么能忘，那个以身相替，惨死在她眼前的人，是她2唯一的妹妹，沈念乔。
念乔。
霖霖在心中默默念着这名字，却怎么也想不起她的容貌。
甚至是那只叫墨墨的豹子，她都还记得，记得它曾是幼时玩伴，曾和她一同嬉闹，也记得它被投毒发狂的样子……唯有乔姨的模样，想来竟是一片模糊。
仅仅只记得那双含怯的眼，那样温柔羞涩，好似受惊的鹿。
他们说，她是个疯女。
乔姨为什么会疯癫，却没有人肯告诉她，母亲许多年来也是缄口不提。
一切的穆密都藏在那个日记本里。
夜已深了。
霖霖辗转反侧，还是忍不住问，妈，明天燕姨真要带走慧行么？母亲没有应声，呼吸浅匀，似乎是睡着了。
霖霖叹口气，蜷起身子，想着燕姨和母亲在车上那些话，神智渐渐迷糊。
睡意与清醒交替之间，幼时零星记忆却又影影绰绰浮出……那是开满白茶花的茗谷，满目绿茵，远处海天交融，夕阳被云彩滤过，一丝一丝洒落下来……当阳光照在脸上时，霖霖睁开眼，才发觉天色已微微透亮。
母亲不知几时已起床，房里竟静悄悄，空荡荡。
霖霖翻身坐起，想起一早要送燕姨和慧行，慌忙披衣穿鞋，顾不上梳头就匆匆奔下楼去。
还在楼梯上，就听见慧行的哭声。
妈妈坏，妈妈骗人……慧行哭得撕心裂肺，哭声里间杂着母亲温柔哄劝。
霖霖错愕望着门口一大一下两个人，懵然不明所以，妈，这是怎么回事，燕姨呢？母亲抱着慧行，回头看了她一眼，没有说话。
慧行却哭得更大声了。
罗妈在一旁唉声叹气，薛夫人天不亮就悄悄走了，连话也没留一句。
霖霖怔忪半晌，望了母亲沉静侧颜，你早知道燕姨不会真忍心带走慧行，是么？母亲不语，只将慧行紧紧搂在怀里，满目感伤。
慧行哭得噎住，小手紧揪着念卿衣襟，唯恐再被抛下似的，妈妈骗我……念卿红了眼眶，妈妈没有骗你，妈妈只是有更要紧的事，过不了多久就会回来陪你，慧行要乖，你乖乖的，妈妈很快就会回来。
什么时候？慧行扬起涕泪狼狈的小脸，固执追问。
很快……念卿抚着他头发，却无法给他一个满意的回答。
透过朦胧泪光，望向清晨云雾见见散开的天际，念卿长睫一颤，到底还是落下泪来。