李铮和简华曾经在北京某处一座四合院里，住过几个月, 那院子的主人是李铮父亲的一位老朋友。
《秦始皇》的大获成功, 让这位很有商业头脑的企业家, 看到了中国电影即将焕发出的无限商机, 搞起了更大规模的电影投资。
当时还没有IP概念, 他买了位中国当代著名作家的原著小说准备改编成电影，这位作家在全球华人中家喻户晓，这部小说亦畅销数年，讲述发生在老北京胡同里的俗世故事。
那座院子就是李父借来，给剧组几位主创暂住，好让他们先找找灵感，之后的拍摄也将在这里大幅取景。
最初李铮和简华是同事兼邻居，住在院子的一东一西, 晨起工作，总是一打开门, 就迎面看见对方。
但两人默默无语, 假若不小心碰到对方的目光，也马上会挪开视线。
好在院子里还住着其他编剧和几位主演，李铮只要快点和旁人打声招呼，就能很好地掩盖住那一瞬间的心悸。
那时他俩已经很久都不与对方说话, 见面最多说声客气疏离的你好, 像两个礼貌拘谨的陌生人。
在国际影坛初露头角的简华，已经和生命中第一位妻子喜结连理，再过不久, 他就要做爸爸了。
少年嬴政后的第二部作品，他接过了中国影视方递去的橄榄枝。
而李铮也凭借高学历海归的名头，米高梅的工作经历，以及《秦始皇》编剧之一的战绩，在中国影坛迅速拥有了自己的一席之地。
那座四合院，和H酒店的四合院别墅比起来，环境条件自然是差得远。
墙根的青砖长一层青苔，常有喜潮的爬虫。
到了晚上，耗子呲溜一声从这屋蹿到那屋去。
院中地面不平，那年春末雨水较往年要多，连下了几场，砖面下积着水，谁不小心中了招，一脚踩上去，整个裤管就溅满了泥汤。
简华出去上厕所，回来时中了招，他没带助理，自己端了盆，到院子里的供用水池洗裤子。
春天的毛毛雨淅淅沥沥，像雾像纱。
他站在那雨雾里，穿了件蓝色拖鞋，黑裤子，白衬衣，裤腿卷到了膝盖下，露着两条细长紧绷的小腿。
李铮在摄影的房间里，一群人聚在一起，边抽烟边聊天，他隔着窗格看到了简小楼。
他就那样看着，夹在指间的烟，烟灰不堪其重，落在灰色的地砖上。
像他的心，被摔成一地灰烬。
而今，他也很久不抽烟了，在简宁川小时候，他有几年还是抽得很凶，写稿子压力大，抽烟总是能适度缓解。
他当然不会让简宁川抽二手烟，但简宁川有次闻到他身上的烟味，说他：你是臭干爹了，我不给你抱了。
李铮有点被打击到，虽然几分钟后，简宁川又别别扭扭地拧着小身子过来，说：还是想给你抱，我可以忍一忍。
后来李铮就把烟戒掉了。
最气人的是什么呢？去年还是前年，他回国来看简宁川，待了半个多月。
有一天，简宁川没课，找他下午茶，两人聊天，提起他以前烟瘾很大这件事。
这小孩来了句：我现在觉得，抽烟的男人太性感啦，尤其是两根手指夹着烟，哇绝了。
夹过烟的手指味道也好好闻。
李铮心里一咯噔：完了。
好在简宁川说的只是自己的少男幻想，那时并没有真的去找个抽烟的男人谈恋爱。
李铮一直以为他在恋爱这事上挑剔得很，至少遗传了简小楼的极度自恋。
直到他真的谈了恋爱，和大他十七岁的经纪人。
隔了一天，到了周六，今天和简宁川约了一起吃饭。
早八点，李铮就开始嘱咐简华：不要吵架，有话好好说。
烦死了，你说多少遍了？简华拉高被子蒙着头，道，我不想去了，我现在不想见他。
不想见简宁川这话，他总是说，口是心非的时候居多。
今天似乎是真的不想见。
李铮不知道他又哪里不顺心，道：那我不说了，先起床吃早饭好吗？简华还蒙着头，道：为什么不约他周日？改成周日吧，或者下周再说。
李铮道：你这是什么拖延症？能拖一天是一天吗？……简华在被子里不说话。
李铮夸张地叹声气，说：那我就自己去了？简华把被子拉下来，由于道：他知道我来了，我不去，他会不高兴吗？李铮道：他应该会失望。
简华道：我觉得他根本不想见我。
他也认为你根本不想见他，你从没好好对他说过一句话。
李铮道。
我知道了，你又在帮简宁川说话。
简华来气道，半小时前你还说最爱的是我？李铮忍笑道：我这样说了吗？我怎么不记得，那种时候说的话，怎么能当真？什么？简华道，为什么不能当真？我说的就都是真的。
李铮挑眉道：你昨天还说……也是真的？他复述了一句非常dirty的话，是昨晚简华自己叫出来的，关键字是daughter和be pregnant。
简华道：那你还说……好了好了。
再说下去，警车要来了。
李铮败下阵来，道，我最爱的就是你，没有别人。
简华身心舒畅地起床穿衣服，忽又想起来，道：我演过两次警察，你看过那两部吗？当然。
李铮道。
好多影迷都留言说我穿制服非常Alpha。
简华不怀好意地看李铮，说，你知道什么是Alpha吗？李铮以为是说α射线之类，道：电磁波吗？是说你很酷？简华意味不明地笑起来，李铮隐约明白了，却说：想试试？我都可以。
如果是从前，他可能会比较难以接受做下位，心理生理上都更倾向于做1/攻，而现在他觉得没什么比他们在一起更重要，如果简华还像当年一样抗拒发生关系，他也愿意与简华一起柏拉图至此生终老。
简华过来他面前，两人接了下吻。
我不想，简华道，现在这样就很好……这让我觉得我们从没分开过。
李铮忽然明白，为什么他今天真的不想见简宁川。
这像是一场无奈的逃避，简宁川的存在，切实地提醒着他们，流逝的所有岁月，也是真实存在的。
南山留守，鲁尼陪他们过去。
一行人到的时候，简宁川已经在等。
上次和李铮吃饭，简宁川打扮得fashion极了，这次仿佛因为要见简华，他一改上次的潮牌行头，穿了一身灰色的西装正装，系带皮鞋配黑袜，只是没打领带。
李铮和简华进去包间，简华摘掉帽子，他戴了李铮一定宽沿礼帽。
你好！简宁川起立，对着他，一鞠躬，滑稽里带着嘲讽。
简华：……李铮道：别胡闹。
简宁川直起身，才叫：干爹。
甚至还对鲁尼打招呼：hi，强森。
鲁尼很喜欢他，回应：hi。
他被简宁川说长得像巨石强森，就得了这么一个外号。
简华不搭理他们，自己去桌边坐了，还很不客气地坐了主位。
简宁川对着李铮扮鬼脸，李铮以口型道：淘气。
简华看见旁边简宁川倒扣在桌上的手机，远远看手机壳上印了人物，好像是电影海报之类，心里一动：难道是我的电影吗？他又不好意思直接去拿来，见别人也都过来落座，他就摆出一副正襟危坐的巨星样子。
点过菜了？大家也都落座，李铮向简宁川问，你怎么过来的？不是说我们去学校接你吗？简宁川大拇指一横，指了下简华，道：开他那辆迈巴赫去吗？我怕同学以为我被包养了。
简华：……李铮道：又胡说。
简华道：家里不是有辆便宜点的车吗？你怎么不开？家里车库有辆MiniCooper，是简宁川满十八的时候考了驾照，简华订了辆软顶敞篷款的给他做上学的代步车。
李铮那时还反馈说，川川很喜欢。
不料简宁川道：不开，那是女生开的车。
简华道：去年你不是还开？怎么今年你就变成男生了？简宁川存心呛他，道：怎么了？我明年还想去泰国变性呢，你少来judge我，明灯国民就这素质吗？简华有点跟不上他，还得想想他到底在说什么。
鲁尼横竖是听不懂，喝茶喝得倍儿香。
都少说两句。
李铮怕他俩又对呛，适时插话换话题，道，上次不是说，你经纪人帮你谈新片，谈得怎么样了？简宁川道：差不离儿吧。
简华没事找事一般：少说儿化音，难听死了。
干爹！简宁川道，这不是我招他的吧？李铮解释道：你爸的意思是，儿化音说习惯了，以后念台词也不自觉就是一口京片子，对演员不是好事。
简华自己解释得半天还未必能说得清楚，听李铮说了，马上点头：我就是这个意思。
简宁川翻白眼道：干爹这是给你找补呢，你怎么那么好意思？简华怒道：我是为你好！简宁川：略略略。
简华：……李铮，你看他！。