不知不觉，又一个四季轮回，方然依旧待在抗震十级的寝室里，从屏幕中窥探外界。
追寻无限长的生命，因而对死亡怀着莫大的恐惧，这样的人生，原本就不允许方然随意行动，频繁暴露在危险系数相对更高的户外；但过去的多少年里，他曾以为，自己早已习惯了每一天深居简出的生活，白天忙碌，夜晚休息，作息如钟表般精确，至于周遭环境，乃至盖亚的大千世界，只不过是一幅可有可无的背景幕布。
但为什么，揣测到这春意盎然的大自然，终有一天将万劫不复，他却会心生恐惧；到底在害怕什么呢。
追寻永生，至高无上的目标，既然除了自己的生命之外，一切都可以作为代价，区区盖亚的生物圈又算得了什么，难道不是吗。
若有所思的凝视屏幕，眼前，校园各处的摄像头影像组成一片电视墙，这种感觉，谈不上身临其境，却仿佛带有一丝纵观全局的意味，看着影像里的草坪，树木，花鸟，行人，想象有朝一日这些全都景象完全的消失不见，而那个人，将近乎永恒、甚至事实上就是永恒的面对这样的空无一物，他就不禁联想到了某种所在。
隔绝于世，见不到惯常的一切存在，那种地方不就是监狱吗。
不，相比之下，恐怕还不止于此：再怎样阴森的监狱，深陷其中，囚徒的命运也不过是一死、或终有一天重见天日。
但是作为永生的胜出者，那个人要面对的，却会是近乎永恒、甚至就是永恒的盖亚荒原，目之所及，没有一丝生命的迹象，要在这样的行星上生活一百年，一千年，直到莫须有的时间尽头，这样的生活，这样的活着，岂不是最漫长而恐怖的孤独吗。
所以是在害怕孤独，是吗，事情好像没这么简单。
孤独，伤感，这些语言体系里的情绪词汇，方然都一清二楚，但他更清楚的知道，自己对这些概念的理解，仅限于定义，用法，出现在语句里的什么位置才恰如其分；至于他自己，二十一年的人生历程里，真正切身体验过所有这些情绪的时候，实在寥寥，记忆甚至淡漠到了一片空白的程度。
除了恐惧，或者，衍生而来的恐慌与绝望；但他也说不好，当自己试图用这些词汇来形容彼时之感受时，会不会只是一种词不达意。
面对死亡的自己，那感觉，根本不是恐惧所能形容。
感受，仅仅局限于恐惧，其他情感似乎都淡漠的可怕，扪心自问，方然时常会觉得自己就是一个毫无情感体验的冷血动物。
冷漠无情，即便被这样定义，也没有任何的不适，甚至淡然接受。
但是今天，照例坐在电脑前观察校园，一边利用算法寻找潜藏的威胁时，那些本应无关紧要，本应与永不下车毫无关系的花花草草，那想必充斥着肮脏微生物的自然世界，却让他心有所动，继而，想象这景象一去不返，从此绝迹与盖亚，他还隐约感觉不适，仿佛轻微缺氧般大口吸气，胸膛起伏。
没有预兆，就是在这一刻，他才隐约明白了一件事。
你不是冷漠无情，你只是，拒绝把感受到的那种内心情绪，对应到语言里的那个词。
这世界上，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。
充满文学气息的一句话，初次见到时，方然以为那不过是在无病呻吟。
但后来，西历1474年的春天，藉由对盖亚的观察和思索，细细咀嚼内心油然而生的某种情感，他才对这一句话有了更深刻的理解。
虽然这理解，或许是和创作者的本意大相径庭：情绪，情感，心理活动，这一切都不是凭空出现的，而必然有其目的性。
从客观世界的认识规模出发，这句话，只不过是客观决定主观的一句具体演绎，并无丝毫新颖之处，但从此出发，方然就不禁会思考，当他面对那一幅幅监控画面拼凑起来的、伯克利校园的全局影像时，心理活动的动机会是什么。
说白了，既然认定眼前的一切并无关于永生，难道不应该漠然视之，心如止水；但他的确在恐惧，表面上，大概是在为或将到来的无尽独处而忧虑，一个人生活在杳无人烟，甚至没有任何生命迹象的盖亚表面，这固然是空前强烈的孤独，但，过去二十年间一直是这样生活，直至目前，他并未觉得有什么不妥。
但一个人，即便拥有了无限长的寿命，就可以超脱现有世界，脱离整个盖亚生物圈而存活吗。
细细咀嚼这问题，字面上，只不过是一种自相矛盾的无意义：倘若无法脱离现有世界而生存，在微生物的阴影下，又怎能夸口拥有无限长的寿命呢。
基于如此简单的逻辑，几天来的思考，方然并没从第五次盖亚大战的设想中找到什么硬伤，或者说，实践层面上的不可行之处。
虽然说，即便以他对盖亚地理的肤浅认识，也能想象得出，要将整个盖亚表面清扫一遍，彻底铲除所有的生命形态，工程会多么庞大，会消耗天量的资源和时间才能完成，但既然工程规划时，那个人想必已掌控了整个盖亚，这些也都不是问题。
那他又是在为什么而忧虑呢；是这样做的风险。
风险，什么样的风险，一不留神掉到车外的风险吗，不。
西历1474年，攻读研究生的第二个年头，每天照例在罗伯特*布朗教授负责的实验室待一小时，方然游刃有余的应付差事，除摆弄计算机、处理自动化实验系统的大量数据之外，也会花些时间，在庞大实验设备的透明观察窗外驻足。
观察窗是透明的，不过，里面的操作空间十分局促，也看不到什么。
但方然完全可以想象，此时此刻，根据实时监控送出的数据，无数细菌的生与灭，正在密闭空间里悄无声息的进行着。
第132章 第一三〇章 后果(auzw.com)群体演化，是实验室的常规研究方向之一。
这方面的寻常实验，顾虑成本，经常会用微生物来进行。
成为研究生后，近一年时间里都在和实验系统打交道，对这方面的实验流程，只看数据，方然也能猜到大致的内容，无非是营造特定环境，繁衍菌群，然后引发各种环境变迁来观察细菌种群的演化特性，待到最后，则是培养皿里的种族灭绝——其实就是一次大剂量紫外线洗礼、外加三十分钟环氧乙烷熏蒸。
肉眼不可见的微生物们，即便全灭，方然也不会关心，他一点都不在乎这些东西的生死。
但由此所得的数据，就是另一回事。
布朗教授名下的实验室，在伯克利大学生命科学部，属于中下游，原因很浅显，既然末日避难所的设计能带来滚滚财源，在大学担任教授，对罗伯特*布朗来说就只是一种消遣，或者，维持社会地位和标签的例行公事。
实验室的科学研究，也不求有功、但求无过。
种群演化，属于早年间已被研究透彻的一个领域，新的发现，每年都还会有，但作为生命科学的分支，对生命科学的前沿研究却缺乏指导价值，至于永不下车，更没有任何实质性的帮助，所以方然也只是当一天和尚撞一天钟，他原本也不期待从手头的枯燥工作中获得任何永生不死的启示。
不过，结合最近困扰自己的，盖亚生物圈的大结局，他却偶有所得。
培养皿中的菌群个体，一般来说，在实验刚开始时都是同一个品种，彼此间几乎毫无差别。
这种初始态，看上去似乎理所应当，似乎在培养基上随便接种些细菌，假以时日，就可以得到一大片四面扩张的同种菌落。
但要研究种群演化，这往往就是无效的初始态：不断分裂繁衍而形成的菌群，dna拷贝错误太频繁，个体之间的遗传密码多少总会有差异，而这种差异，正是种群演化需要观察的关键特征之一。
所以在准备实验时，最起码的，初始菌落的dna特征要高度统一。
以此为基础，按照常规的干预策略，改变环境参数就可以观察到细菌种群的演化。
演化，不同于民众的误解，并非一种有意识的生命活动，而是生命在繁衍过程中dna拷贝错误被外界环境所筛选的过程，从统计的角度观察，在一定的外界环境条件下，细菌群落的dna特征分布会逐渐迁移、改变，直到与稳定的外界环境形成一种动态的平衡，在基因层面，这就是种群的演化。
这种表述，早在金伯利就读时，方然就在课本、资料上见过很多次。
定义虽十分简洁，实验时，观察到的种群演化现象则多种多样，结局也各不相同。
但不管怎样调整环境参数，一般而言，经过足够长的时间，培养皿里的细菌群落基因型总会趋于稳定；每时每刻，新的dna组合总会在菌群中新生、或者消亡，但是从总体上看，种群的基因特征仍然是相对稳定的。
这种统计意义的稳定，表面上，是对达尔文进化论的一种否定；但考虑到盖亚表面的变迁，沧海桑田，这却又是进化论的有力佐证，证实了环境的变化，会导致生物形状、实质上是生物dna的迁延。
身为旁观者，这一切，是怎样触动了方然呢；是种群的灭绝。
实验中，培养皿里的特定条件，会催生出特定演化方向的细菌群落，这一过程司空见惯，非但如此，环境条件的均一性、特定性越显著，菌群dna的统计角度差异就越小，彼此之间越是相似。
进而，在条件剧烈变化时，种群灭绝的概率也就越大。
观察盖亚的生命之树，从最初的原始生命，一直到枝繁叶茂的现代生物，演化的分支无数，一直延续到今天的演化轨迹却寥寥无几，绝大多数曾经存在的物种，都难免会灭绝，只有演化分支上距离遥远的变种才得以幸存。
物种层面的灭绝，在盖亚生物圈的四十亿年历史中，岂但寻常，简直就是家常便饭。
但即便如此，新的物种，又一直在不断的诞生着。
生命的本质是什么，是生存、繁衍，循着无限长的时间线前行，稳恒态的外界环境，催生出个体dna高度同一化的种群，进而形成分类学的物种，这种事，历史上必定一直在发生，否则，便无法解释为何始终在缓慢演化的生物群体，本应已经适应了环境，却又会在环境的剧烈变化下迅速灭绝。
生命科学的这一领域，对永不下车的启示着实寥寥，方然很少关注。
但现如今，他却禁不住会想，倘若一个人以追寻永生为目标，对盖亚生物圈实施大灭绝，这种行为，究竟会意味着什么。
站在那个人的立场，或者，就是他自己的代入想象，大灭绝对永生追寻者来说是一种必须，至于这样做之后，盖亚表面会变成死气沉沉的生命荒漠，目之所及，再见不到任何生命的痕迹，这些都只是永生的副作用。
但进一步的想，所谓永生，本身就不可能是一蹴而就、一劳永逸的。
永生，将生命延续到无限长，严格说来，这种事永远也无法真正完成，正如再怎样大的确切数字，与无穷大相比都不值一提，永不下车的无尽长路上，风险殊难预料，即便一心憧憬永生、极度渴望无限长的生命，并为此竭尽全力，方然也格外清醒的意识到，追寻永生这种事，失败的风险仍会大到不可想象。
与真正的永生相比，失败，才更寻常，失败的概率甚至极度逼近1.0。
希望如此渺茫，并非手段有限、而是风险在时间轴上累积而导致的渺茫，并未成为方然的前进阻碍；只因除此之外，他并没有一点办法，去应对那掉落车外的恐惧。
但，倘若追寻永生的代价之一，就是盖亚生物圈的大灭绝，甚至，根本上意味着除那个人之外的一切盖亚生命形态完全消失，事情的性质，就不再是一个人是否能永生这样简单，而涉及到另一个他可以不加考虑、却着实意味深长的问题：永生，固然很好；但如果那个人万一失败了，情形又会怎样。