仿佛被人当头一棒, 喻婵的大脑瞬间陷入到巨大的轰鸣声中，她不敢相信姜晴刚刚说的话是什么意思，颤抖着声音又问了一遍：学姐, 你刚刚说什么？程堰有个室友跳楼了，而且他当时人就在宿舍。
可以说, 那个男生是当着他的面掉下去的, 姜晴艰难地说完剩下的话, 这件事对他的打击很大，这几天，他一直把自己关在家里，谁都不见, 我们都很担心他，轮流去劝了好几次都没有用，想着你们两个平时走得比较近, 让你去试试看。
每个字都好似一柄尖刀, 狠狠地扎在喻婵心上, 痛得鲜血直流。
她连饭都没顾得上吃，买了最近的一趟航班, 飞回C城, 径直往程堰家赶。
他之前给了她一张他们小区的通行卡, 说是方便以后她随时来他家找蒜头玩。
喻婵胆子小，连在微信上主动敲他都要犹豫好久, 更不用说直接去他家，根本就不敢主动说出口。
本来以为那张卡要一直被放在角落里落灰, 没想到居然能在今天起作用。
因为有通行卡, 喻婵一路畅通无阻地上了电梯。
来的路上焦急万分, 一秒钟都不想多耽误, 等到真的站在程堰公寓门口，她却突然犹豫了。
该说些什么呢？在人命关天的事情面前，再华丽的安慰都显得苍白无用。
这个世界上从来都没有什么真正的感同身受，她不是程堰，不知道他在经历那一刻的瞬间，有怎样的痛苦和无奈。
学长，嗓子里仿佛被人塞了一团棉花，来的路上打好的所有腹稿，都被堵着说不出来，她听见自己的声音似乎有些哽咽，心里止不住地发酸，你还好吗？门的那边迟迟没有回应，喻婵不想再用门铃骚扰程堰，靠在门板上，拿出手机给他发消息：［学长，我来了。
］［如果你想找个人说说话的话，我随时都在。
］就这样静静地等了两个多小时，无论是门的另一边，还是微信上，都没有任何回应。
她说出去的话就像是投进一片深湖中的石子，连回声都没有。
喻婵并不气馁，她听到门后有隐约的细响。
像是骑士听到了冲锋的号角，程堰在家，而且，他现在就在门口。
她靠着墙，门里的人能听到的声音缓缓说：学长，我前两天在A大，偶遇了一位高中学姐。
她特别优秀，年年拿奖学金，还是A大的辩论队队长，被好多学弟学妹追着叫女神，最巧的是，她高三跟你一个班。
学长，你肯定不知道吧，那位学姐说，她这辈子最感谢的人就是你。
高三那年，她因为肤色和身材，再加上寒假不小心受伤，被迫在医院剃了光头，被班上的男生嘲笑了很久。
青春期的恶意总是直白地直戳人骨头，当时她真的很崩溃，产生了特别严重的厌学情绪，差一点儿就退学了。
但是，你在那个时候站了出来，剃了跟她一样的光头，还替她教训了那些嘲笑她的男生。
学姐跟我说，她的人生，好像就是从那一刻开始改变的。
还有我，可能你永远都不知道，学长，你是我努力从深渊里爬出来的唯一动力。
可是这些话，她永远都不敢说出口。
学……程堰，喻婵很少直接叫程堰的名字，她怕心思袒露，怕唤他名字的时候，暴露出那些无法掩饰的秘密，我们不是神，是人。
是人，就有做不到的事，就有救不了的人。
那件事的发生，是我们谁都不想看到的，你已经尽力了。
悲剧的发生是诸多因素加在一起的结果，但唯独不是你的错。
最后一个字说出口，喻婵再也控制不住涌动的情绪，滚烫的泪水从眼角滑落，烫得她心口一紧。
她太心疼程堰了，不敢想象，他那么骄傲热烈的一个人，变得如此消沉，究竟经历了怎样的煎熬折磨。
程堰还是没有回应。
喻丫头，你来了。
王姨提着大包小包从电梯里走出来，看见门口的喻婵，目光和蔼地冲她打招呼。
她的眼神并不意外，想必这些天，她已经见过不少程堰的朋友来过了。
王姨……喻婵红着眼眶回头，学长他连您也不见吗？王姨无奈地点点头，把手提袋放在门口：喻丫头，吃饭了吗？还没。
喻婵看着面前紧闭的大门，禁不住想，程堰这几天一个人在家，他又不会开火，怎么吃饭呢？走吧，王姨拍拍喻婵的肩膀，咱们先下去吃个饭。
少爷他这个，是心病，谁都没办法劝的。
心病？这么说，不仅仅是因为宿舍男生的那件事吗？心系程堰现在的情况，喻婵乖乖地跟着王姨下了楼，两个人在小区楼下选了一家面馆，点了两碗素面。
数九寒冬，狂风肆虐着席卷大地，面馆里到处都蒸腾着热气。
王姨，您刚刚是说，学长现在这样子，是因为别的原因吗？喻婵根本没有胃口吃东西，心被生生放在无油的锅上炙烤，又像有一堆蚂蚁在上面啃噬。
唉——王姨长长地叹了一口气，都是往事了，夫人当年的事，少爷这么多年一直都没放下过，成了一块心病。
现在……现在又出了这种事。
喻婵面色凝重地在心里补充。
她记得，程堰曾经说过，因为某些事，大脑的自我保护机制模糊了跟他母亲有关的回忆。
当时她就有些疑惑，到底是哪种打击，才会让一个未成年的孩子，忘掉自己的亲生母亲。
现在把这些所有的线索联系在一起，她忽然有了个可怕的猜测。
喻婵急匆匆把碗里的面扒完，跟王姨道了别，到旁边的粥铺里买了份程堰爱吃的海鲜粥。
她原路返回程堰家门口，给他发消息：［学长，你以前答应过要请我吃海鲜的。
］［现在，我和海鲜都在你家门口。
］［你说话算话吗？］消息发出去之后，仍旧如石沉大海，没有音讯。
喻婵的心缓缓砸向地面，她大概真的高估了自己在程堰心里的位置，有些太自作聪明了。
收回想要按门铃的手，她扣着手心，沉默地叹了口气。
就在她不抱希望的时候，咔哒一声，门开了。
程堰穿着一身居家服，看起来很憔悴，下巴上落满了青色的胡茬，眼睛里遍布的红血丝，宛如蜿蜒的长蛇。
他不带感情地扫了一眼喻婵，嗓音沙哑：进来吧，外面冷。
如果不是亲眼所见，喻婵根本没办法把跨年那晚，在烟花下双眸熠熠生辉的天之骄子，和现在的程堰联系在一起。
心被揪得生疼，眼泪再次不受控制地滚落眼眶，重重地摔向地面。
程堰木然的目光终于有了片刻松动，动动嘴唇，喑哑地说：别哭，他从口袋里掏出一包纸巾，递给喻婵，我刚刚不是在冲你发火。
我知道……眼泪怎么也止不住，心里被平白无故地剜出一大块肉，哪怕只呼吸，都感觉生疼，对不起，对不起，我就是太难过了……一句话被她说得断断续续，字不成词，词不成句。
没想到喻婵是因为这个原因掉眼泪，程堰愣了一瞬，那些晶莹的泪珠仿佛都落到了他的心口，最柔软的地方被只振翅的蝴蝶轻盈地碰了一下。
程堰走到窗边拉开窗帘，让外面的光透进室内：外面那么冷，你刚刚怎么不走？我父母去世的时候，我才刚过九岁生日。
那个时候我每天都哭，就像被人扔进荒无人烟的旷野里，四周都是泥潭，闷不透气，捂着你的嘴，让人越来越窒息。
喻婵没回答程堰的问题，而是走到窗边，与他站在一起，慢慢地讲着自己的故事，那个时候很多人过来安慰我，但是只有经历过的人才会懂，真正的痛苦是没办法说出口的，只能自己吞进肚子里消化。
所以，我把自己关在老家的院子里，不吃不喝地待了三天。
后来呢？程堰的眼睛里渐渐有了光彩，他望着窗外的枯枝残叶，嗓音沙哑，你摆脱那些泥潭了吗？没有，喻婵释然地摊开手，大家都说时间是治愈创伤的一切良药，可亲人的离世是一道永远无法被根治的疤，时不时就会发作一次，提醒我们，原来那个人，已经永远离开了。
于是，我学会了和那道疤共存，把它当做我生命中的一部分。
后来，再大一些，我突然意识到我的某些习惯和父母一模一样。
我说着他们以前说过的话，吃着他们爱吃的东西。
他们从来都没有彻底离开，而是和那道疤一起，变成了我生命中的一块拼图。
喻婵把海鲜粥递到程堰面前：学长，吃饱了，才有力气为已经离开的人难过，你说呢？程堰没说话，也没动作，只是静静地看着她。
古井无波的眼神看不出任何情绪，过了许久，他叹了口气，在餐桌边坐下：谢谢。
从小到大，他早就习惯了默默消化所有负面情绪，留在外人面前的，永远都是他运筹帷幄，自信轻松的模样。
即使在那个叫做家的地方，前有戴着一张伪善面具，明里暗里给他使各种绊子的程绪；后有把他的一切感受都视作懦弱无能的程岳青。
他没有任何可以示弱的地方。
这还是第一次，有人因为心疼他掉眼泪。
学长，看着程堰乖乖地把粥喝完，喻婵试探着讲，你想不想跟我一起去我老家那边散散心？对上程堰递过来的探究视线，她忙继续补充：我的意思是，你现在应该换个环境，暂时把这些东西都放下。
不过，你的意愿最重要，我只是提议，去不去都好。
要是你更喜欢在家里待着……好。
要是你更喜欢在家里待着，我就经常……喻婵说着说着，忽然反应过来，她几乎不敢相信自己的耳朵，惊讶地瞪大眼睛，学长，你刚刚答应了？嗯，我答应了。