第四章 一封信

2025-04-02 05:29:33

不替人家想,我说这就是这样。

卡特汉伯爵说。

他的声音温和、哀愁,好像为他自己找到的形容词感到高兴。

是的,确实是不会替人家想。

我经常发现这些自力奋斗成功的人都不会替人家想。

很可能这就是他们能聚积这么大财富的原因。

他哀伤地眺望着他今天再度收回所有权的祖传家园。

他女儿艾琳·布兰特小姐——她的朋友和一般社交人士熟悉的疾如风,笑出声来;你确实聚集了不少财富,她冷淡地说,虽然你还不错,这个地方诈了老库特不少钱。

他是个什么样的人?见得了人吧?一个大块头,卡特汉伯爵有点战栗地说,一张红通通的四方脸,铁灰色的头发。

强壮有力,你知道。

他们所谓个性强烈的人,如果蒸汽压路机变成人的话,那么他就是一个。

蛮无聊的吧?疾如风同情地提示说。

无聊死了,满脑子令人最最郁闷的德性,像节制啦,守时啦。

我不知道哪一种人最糟,个性强烈的或是认真的政客。

我真的宁可喜欢一些愉快的无能的人。

愉快的无能的人不会有能力付给你这幢阴森森的老房子的租金。

疾如风提醒他说。

卡特汉伯爵畏缩了一下。

我真希望你不要用那种字眼,疾如风。

我们正要谈离那个话题。

我不明白为什么你对它这么敏感。

疾如风说,毕竟人总是会在某个地方死掉。

没有必要死在我的房子里。

卡特汉伯爵说。

我不明白为什么不可以。

很多人都在这里死掉。

一大堆的老曾祖父老曾祖母等等。

那不同,卡特汉伯爵说,当然我料想布兰特的家人死在这里——他们不算。

不过我真的反对陌生人死在这里。

而且我特别反对开调查庭。

这种事很快就会成了习惯。

这是第二次了。

你记得四年前那件风风雨雨的事吧?顺便告诉你,那件事完全怪到乔治·罗马克斯头上,而现在你在怪可怜的老蒸汽压路机库特。

我确信他跟任何人一样困扰不安。

很不会替人家设想,卡特汉伯爵固执地说,可能做出那种事来的人就不应该请他来这里度假。

随你高兴怎么说都可以,疾如风,我不喜欢调查庭。

我从没去过,而且我也永远不会去参加度假。

呃,这一次跟上一次不是同一种事情,疾如风安慰他说,我的意思是,这不是谋杀案。

有可能是——从那个笨督察小题大做的样子可以看得出来。

四年前发生的那件事他到现在都还没平息下来。

他以为这里发生的每一件死亡事件,都一定是具有严肃政治意味的卑鄙案件。

你不知道他有多么小题大做;我听崔威尔说了,在每一样东西上试验找指纹。

当然他们只找到那个死人自己的指纹。

最明白不过的案子了——尽管究竟是自杀或是意外,那是另一回事。

我见过杰瑞·卫德一次,疾如风说,他是比尔的朋友。

你会喜欢他,爸爸。

我从没见过任何比他更像是个愉快的无能的人。

我不喜欢任何跑来死在我的房子里故意令我受到困扰的人。

卡特汉伯爵固执地说。

可是我确实想象不出有任何人会谋害他。

疾如风继续说,这个想法实在荒唐。

当然是,卡特汉伯爵说,或是除了像雷格郎督察那种笨蛋之外任何人都会认为是荒唐。

也许找指纹能令他感到自己了不起,疾如风安慰他说,无论如何,他们认为是‘过失死亡’,不是吗?卡特汉伯爵勉强同意。

他们得考虑到做妹妹的感受。

有个妹妹吗?我不知道。

同父异母的妹妹,我相信。

她年轻多了。

老卫德跟她母亲出奔——他老是干那种事。

除了已经属于另一个男人的女人,没有一个女人他中意。

我真庆幸你还有这个习惯没染上。

疾如风说。

我一向过着非常受人尊敬的虔诚生活,卡特汉伯爵说,想想我对别人的伤害少到不能再少了,奇怪我怎么就不得清静。

要是——他停了下来,看到疾如风突然从窗门跨出去。

马克唐那!疾如风以清晰、专横的声音喊道。

帝王驾到。

他的脸上可能本来想要露出欢迎的微笑,然而身为园丁天生的阴沉打消了这个念头。

小姐?马克唐那说。

你好吗?疾如风说。

我很好。

马克唐那说。

我想跟你谈谈滚球草坪的事。

那里草长得太长太乱了。

找个人去处理一下,好吗?马克唐那犹豫不决地摇摇头。

那意味着得把威廉从下花坛调上来,小姐。

去他的下花坛,疾如风说,要他马上动手。

还有,马克唐那——什么事,小姐?把那头那些葡萄摘一些来。

我知道不对时候,因为总是不对时候,不过我还是要摘。

明白吧?疾如风回到书房里。

对不起,爸爸,她说,我想逮住马克唐那。

你刚刚在说什么吗?事实上我是在说什么,卡特汉怕爵说,不过无所谓。

你刚刚跟马克唐那说什么?想医好他自以为是万能上帝的病。

不过这是件不可能的事。

我料想库特夫妇可能得不到他的好感。

马克唐那不会喜欢大蒸汽压路机的汽笛声。

库特夫人是什么样的人?卡待汉伯爵考虑这个问题。

很像我观念中的席登斯太太。

他终于说,我想她很沉迷于业余戏剧。

我猜想这件闹钟的事令她非常不安。

什么闹钟的事?崔威尔刚才告诉我,好像来这里度假的一群人开了个玩笑。

他们买了很多闹钟,把它们藏在这位年轻的卫德的房间里。

然后,当然,这可怜的家伙死了。

这使得整个事情显得有点恶劣。

疾如风点点头。

崔威尔还告诉我有关那些钟的其他一些有点古怪的事,卡特汉伯爵现在相当自得其乐地继续说下去,好像有人把它们聚集起来,在壁炉架上排成一排、在那可怜的家伙死掉之后。

哦,这有何不可?疾如风说。

我自己是看不出来有何不可。

卡特汉伯爵说,不过显然这引起了一些大惊小怪。

没有人承认做过那件事,你知道。

所有的佣人都被问过,都发誓说他们没碰过那些鬼东西。

事实上,这倒是个谜。

后来验尸官在调查庭上问话,你知道要对那种阶层的人解释有多么困难。

十足的缺德。

疾如风说。

当然,卡特汉伯爵说,事后很难知道当时的情况。

崔威尔告诉我的,我大半都听不太懂。

对了,疾如风,那家伙是死在你的房间里。

疾如风作了个苦相。

为什么有人必要死在我房里?她有点愤慨地问道。

这正是我一直在说的,卡特汉伯爵得意洋洋地说,不替人家想想。

时下每个人都该死的不会替人家想想。

并不是我在意,疾如风勇敢地说。

为什么我会在意?我会,她父亲说,我会非常在意。

我会作梦,你知道——梦见鬼手和叮当作响的锁链。

哦,疾如风说,曾婶婆死在你的床上。

我怀疑你没看到她的幽灵在你床前徘徊。

我有时候看到,卡特汉怕爵毛骨悚然地说,尤其是在吃了龙虾之后。

哦,感谢上天我并不迷信。

疾如风说。

然而那天晚上,她穿着睡衣坐在她卧房的炉火前。

发现她的思绪回到了那愉快的、迷迷糊糊的年轻人杰瑞·卫德身上。

难以相信这么一个对生活充满欢乐的年轻人可能蓄意自杀。

不,另一个解说一定才是正确的。

他吞下了安眠药,结果弄错了,服用过量。

这有可能。

她并不妄想说杰瑞·卫德会是因为精神压力太重。

她的目光转向壁炉架,开始想着闹钟的事。

她的侍女在听足了女佣的叙述之后,全部告诉了她。

她添加了一些显然崔威尔认为不值得告诉卡特汉伯爵,但却引起疾如风好奇心的细节。

七个闹钟整整齐齐地排在壁炉架上;最后剩下来的一个被发现在外面草坪上,显然是从窗口丢出去的。

疾如风现在正困惑地想着这一点。

这似乎是多么奇怪、毫无目的的事,她可以想象成是一个女仆把那些闹钟整理好,然后怕被质问,而加以否认。

但是当然不会有任何一个女仆会把那闹钟丢进花园里去。

是不是杰瑞在第一个闹钟吵醒他时丢出去的?不!这又是不可能,疾如风记得听说他是一大早死的,而且死前一定有段时间是在昏睡状况中。

疾如风皱起眉头。

这闹钟的事真是古怪。

她必须去找比尔·艾维斯里。

他当时人在这里,她知道。

对疾如风来说,一想到就立即采取行动。

她站起来,走向写字桌。

这是张镶嵌的书桌,有个可以推回去的桌面。

疾如风坐下来。

拉过一张纸来,开始写着。

亲爱的比尔——她暂停下来,拉出书桌的下部。

半途卡住了,如同她记忆中经常发生的一样。

疾如凤不耐烦地拉着,但是它就是不动。

她想起来有一次一个信封跟它一起被推进去,当时就卡住了。

她拿起一把薄薄的裁纸刀,插入细缝里。

她的处置成功,一张白纸的一角露了出来;疾如风抓住纸角,把它拉出来。

是一封信的首页,有点发皱。

信上的日期吸引住疾如风的目光。

大大的日期从纸上跳了出来。

九月二十一日。

九月二十一日,疾如风缓缓地说道,啊,当然那正是——她中断下来。

是的,她确信。

二十二日正是杰瑞·卫德被发现死亡的那天。

那么,这一定是悲剧发生的那天晚上他正在写的一封信。

疾如风把信摊平,开始看着。

信并没有完成。

我亲爱的罗琳,我星期三会过来。

感到身体健壮极了,而且心情蛮愉快的。

见到你将是一大乐趣。

听着,务必把我所告诉你的有关‘七钟面’的事忘掉。

我原以为这件事或多或少只是个玩笑,可是并非如此——决非如此,我很抱歉我曾经提过它——这不是像你一样的孩子该牵扯进去的事。

因此,把它忘掉,知道吗?我还有其他的事想要告诉你——可是我这么困,眼睛都快睁不开了。

噢,关于猎犬;我想——信至此中断。

疾如风坐着皱起眉头。

七钟面是什么地方?伦敦某个低下阶层的地区,她想。

七钟面这几个字令她想起了什么,但是她一时想不出来是什么。

她的注意力转而集中在两句话上:感到身体健壮极了和我这么困,眼睛都快睁不开了。

这说不过去。

这一点也说不过去。

因为就在那天晚上杰瑞服下了那大量的三氯乙二醇,因而一觉不醒。

如果他信上写的是实话,那么为什么他要服安眠药?疾如风摇摇头。

她环顾四周,微微颤抖起来。

假使杰瑞现在正在望着她,就在他死去的这个房间里……她坐着一动也不动。

除了她的金质小钟的走动声之外,一片寂静。

钟声听来大得令人感到不自然。

疾如风目光扫向壁炉架。

一幅鲜明的景象浮现在她的脑海里。

那死去的男人躺在床上,七个闹钟在壁炉架上嘀嘀嗒嗒地响着——恶兆一般地大声响着……嘀嘀……答答……t!xt-小说天\\堂wwW。

xiaoshuotxt=com。