我敢肯定，整件事全部都是政府惹出来的！弗雷德·格林说，要是哪天这事被弄清楚了，发现政府也在其中插了一脚，我可一点儿都不吃惊。
可能你们并不是要让所有的死者复生，但是，我打赌五角大楼的那帮家伙肯定知道，要是那些死了的士兵都能活过来，他们就赚翻了。
弗雷德闭紧嘴巴，仿佛准备让自己新一轮的攻击更有力量。
他张开双臂，好像要把整个教堂都纳入自己的思路中。
你们难道看不明白吗？你们派一支军队上战场，‘砰’的一声，一个士兵中了弹，然后你们只要按一个按钮，或者给他扎一针，他就又站起来，手里端着枪，冲向刚才崩了他的那个混蛋！这他妈就是你们的末日武器！人们点点头，好像已经被他说服了。
最起码，他的话已经引起了他们对政府的怀疑。
贝拉米探员平静地等到人们听完这个老头的话，才开口说道：的确是末日武器，格林先生，给人们带来噩梦。
想想吧，前一分钟还是个死人，后一分钟就能复活，然后又被射杀。
你们有多少人愿意报名干这事？反正我肯定不会报名。
你错了，格林先生，我们的政府虽然很强大，但绝对操控不了这种事，就像他们无法操控太阳发光一样。
我们要做的只是避免自己遭受伤害，仅此而已。
我们只是希望能有所进展。
这真是个好词：进展。
只要你觉得紧张，就会忍不住用这个词来遮掩。
这种词很安全，即便跟你父母说，也不用担心。
人们又看着弗雷德·格林。
他并没有说出像进展一样让人放心的词，他只是站着不动，看起来苍老、渺小而且愤怒。
彼得斯牧师挪动着自己庞大的身躯，站到贝拉米探员右边。
贝拉米探员是政府中最差劲的那类人：他是个诚实的人。
公务员绝对不能告诉公众，政府对某件事情不了解。
如果政府都不了解，那么到底还有谁能了解呢？至少，政府应该体面地撒个谎，假装一切都尽在掌握。
任何时候，都要假装他们能够采取某种神奇的解决之道，或者决定性的军事行动。
就复生者这件事来说，简简单单一次新闻发布会就够了：总统穿一件毛衣，坐在壁炉边，一边抽着烟斗，一边耐心温柔地说：我有你们需要的答案，一切都会好的。
但是贝拉米探员跟其他人一样对这件事一无所知，而且他一点也不因此觉得羞愧。
该死的蠢货。
弗雷德说完，转身就走，人群也立即散开，给他让出一条道来。
弗雷德·格林走了之后，教堂中的人群按照南方特有的方式平静下来。
大家轮流发言，向调查局官员和牧师两个人提问。
问题并不新鲜，任何人、任何地点、任何国家、任何教堂和市政厅，以及任何网络论坛和聊天室，都会出现同样的问题。
这些问题已经被太多人问过太多次，变得十分枯燥。
针对这些问题的回答也同样无趣，无非是下面三句：我们不知道；我们需要时间；请耐心等待。
回答问题时，牧师和公务员倒是一对完美搭档。
一个负责引导人们的公民责任感，另一个则唤起大家的精神追求。
要不是他们配合默契，还真是很难想象镇上这些人都能折腾出什么样的事情来，因为，威尔逊一家突然从教堂后面的餐厅里走了出来。
他们已经在餐厅里住了一周左右，几乎没什么人见过他们，也没人说起过。
吉姆和康妮·威尔逊，还有他们的两个孩子，汤米和汉娜，是阿卡迪亚全镇人最大的哀痛和愧疚。
阿卡迪亚镇上从未发生过谋杀案。
但只有这一家人的案子是个例外。
很多年前，威尔逊一家人在他们自己的屋子里遭遇枪杀，凶手至今逍遥法外，人们对此众说纷纭。
起先，很多人认为是一个叫本·沃特森的流浪汉干的，他好像没有家人，总是在各个小镇之间流浪，就像迁徙的鸟。
他通常在冬天游荡到阿卡迪亚，占据某家人的谷仓，希望尽量待久一些而不被主人发现。
但大家都觉得他不是那种暴力的人，而且威尔逊一家遇害的时候，本·沃特森正在两个镇子之外的监狱里，因为在公众场合酗酒而坐牢。
后来还传出一些其他说法，不过一个比一个更不靠谱。
甚至有人说是因为秘密的婚外恋，有时候说是吉姆的错，有时候又说是康妮的错。
不过这个说法也没持续多长时间，因为大家都知道，吉姆不是在上班就是在教堂，要不就待在家里；而康妮不是在家里，就是去了教堂，或者和孩子们在一起。
更重要的是，大家都知道吉姆和康妮从高中起就是一对恋人，从没有分开过。
出轨根本不可能发生在他们身上。
这一家人活着的时候，露西尔和夫妻俩都走得很近。
吉姆跟镇上其他一些人不同，没有对自家的亲戚关系作过什么研究。
当露西尔告诉吉姆，自己和吉姆的姨婆是同一人（不过她记不得那人的名字）时，他欣然接受了。
露西尔有时候会邀请他们，他们就会去拜访。
谁也不会拒绝亲戚的款待。
在露西尔看来——直到这家人死了好几年以后，她才真正意识到这一点——亲眼看着吉姆和康妮生活、工作以及养育孩子，就相当于亲眼目睹她自己本来应该过上的那种生活。
雅各布的死，将这样的生活从她生命中夺走了。
威尔逊一家已经成为她生活的一部分，她怎能不把他们当作家人呢？威尔逊一家被谋杀之后的漫长日子里，镇上的人在他们特有的沉默中达成了一个共识——凶手不可能是阿卡迪亚人，一定是某个外乡人。
谋杀这种事情只有其他地方的人才干得出，也许是有人发现了地图上这个特别的隐秘地点，发现人们都过着平静的生活，所以他才来此犯案，结束了一直以来的和平与安宁。
教堂中的人群深思着，沉默着，眼睁睁地看着这一家人一个接一个地从教堂后的门口走出来：吉姆和康妮在前面，小汤米和汉娜安静地跟在后面。
人群就像稠乎乎的面糊一样分开了。
吉姆·威尔逊刚过三十五岁，还很年轻，有着金色的头发、宽宽的肩膀和方正而坚定的下巴。
他看上去是一个很有创造力的人，总是能为人们带来新东西。
他的身上有一股力量，足以与人类与生俱来的堕落相抗衡，从而也更加有所作为。
正因为这样，他活着的时候，镇上的人都很喜欢他。
他简直就是阿卡迪亚镇居民的典型形象：勤奋有礼、颇有教养的南方人。
但是现在，他以复生者的身份出现了，镇上有些人的反应便截然不同，甚至连他们自己也没有预料到。
你们面临着一个大问题，吉姆低声说，你们今晚早些时候问过的问题，到现在还没解决呢：你们到底打算怎么处置我们？彼得斯牧师插嘴说：行了，没人打算‘处置’你们。
你们是人，你们得有地方住，我们已经给你们找了个地方。
他们不能永远待在这里吧。
有人说。
其他人嘀嘀咕咕地表示赞成：总得想办法处理他们。
我只是想说谢谢你。
吉姆·威尔逊说。
他本来有好多话要说，但是在阿卡迪亚全镇居民的众目睽睽之下，现在全说不出口。
有些人的目光多少有些敌意。
我只是……只是想说谢谢你。
吉姆·威尔逊又重复一遍。
然后他转过身，带着全家人从进来的原路出去了。
接下来，大家似乎都有些为难，不知道该问什么、说什么，或讨论什么。
他们磨叽了好一会儿，偶尔嘀咕耳语两句，都说不出个所以然。
大家突然都感到疲惫而沉重。
人们鱼贯而出离开教堂，贝拉米探员逐一给了他们一通安慰。
他们经过身边的时候，他跟他们握手；他们问起来，他就说自己会尽一切努力，搞明白事情的前因后果。
他告诉他们自己会留下来，直到事情水落石出为止。
人们正是指望政府能解决这件事，于是他们暂且将恐惧和怀疑先放在一边。
最后，那里只剩下牧师、他的妻子和威尔逊一家人。
这家人生怕再引起更多麻烦，便一直安安静静在教堂后面自己的房间里待着——让所有人都眼不见，心不烦，就好像他们从没回来过。
我猜弗雷德有一箩筐话要说。
哈罗德说话时，露西尔已经坐进卡车里了。
为了给雅各布扣上安全带，她两只手费劲地拧了半天，正一肚子火。
怎么这么……这么难弄啊！安全带啪的一声扣上了，她的抱怨也戛然而止。
她扭了扭窗户的把手，来回折腾了好几次，终于把窗户打开了。
露西尔一下把胳膊抱在胸前。
哈罗德打上火，汽车轰鸣着发动了。
我看，雅各布，你妈这是又咬着舌头了。
她大概整个大会期间都没说一句话吧，是不是？是的，先生。
雅各布一边说，一边笑着抬头看着爸爸。
别这样，露西尔说，你俩不要这样！她那么能说，但是根本没有说话机会，你知道这对她有什么影响，对不对？你还记得吗？是的，先生。
我没跟你俩开玩笑，露西尔说着，自己也忍不住被逗乐了，否则我可下车了，让你们再也找不到我。
有其他人逮着机会说什么惊世骇俗的话吗？世界末日。
呃……这个嘛，这个词绝对惊世骇俗。
你在教堂里面耗的时间太长，‘世界末日’就该来了，所以我从不去教堂。
哈罗德·哈格雷夫！牧师还好吗？我看不上他的信仰，不过这个密西西比小伙子人还不错。
他还给了我糖。
雅各布说。
他真是个好人，是吧？哈罗德说着，加了把劲将卡车开上一个斜坡，向回家的方向驶去，他是个好人，对不对？教堂里又安静下来。
彼得斯牧师走进自己的小办公室，坐在深色的木头书桌前。
远处，一辆卡车正咔哒咔哒从路上开了过去。
一切都简简单单的，这样最好了。
那封信就躺在书桌的一个抽屉里，上面还有成堆的书本、等着他签字的文件、各种没写完的布道词，以及所有慢慢在办公室里堆积起来的东西。
远处墙角边的一盏旧台灯给整个房间罩上了不太明亮的琥珀色光芒。
沿着墙放着一排书架，彼得斯牧师的那些书把书架挤得满满当当。
这段日子，这些书籍给了他些许安慰。
但是，那一封信却让所有的一切前功尽弃，让书本上的那些话变得毫无意义。
信上写道：亲爱的罗伯特·彼得斯先生：国际复生调查局通知您，一位名为伊丽莎白·宾奇的复生者正在积极地寻找您。
大多数情况下，这些复生者首先要寻找的是他们的家人。
同时，根据我局的政策，复生者不得从我局获取他们家庭之外成员的信息。
但是，宾奇小姐强烈希望找到您的住处。
因此，根据复生者管理制度第21章第17款，我局特此通知。
彼得斯牧师盯着这封信，好像是第一次看到一样，对自己的整个人生都产生了怀疑。
让·里多你应该找个年轻姑娘。
她对让说，这些事她能够帮上你的忙。
她坐在一张铁支架的小床上，装出生气的样子，你现在成名人了，而我只是个碍事的老太太。
年轻的艺术家从房间另一头走过来，跪在她身边，把头靠在她的大腿上，吻着她的手心，这反倒让她意识到自己的双手已经满是皱纹，而且最近几年连老人斑都出来了。
还不是因为你？他说。
三十多年前，他曾经是她生命的一部分——很久以前，她一路磕磕绊绊上完大学，误打误撞遇到了一位落魄画家的作品。
一九二一年一个温暖的夏夜，这位画家在巴黎死于一场车祸。
现在她得到了他，不仅是他的爱，而且完完全全得到了他的肉体。
正是这一点让她害怕。
屋外，街道终于安静下来，人群已经被警察驱散。
如果当年我也能这么出名的话，他说，也许我的生活就会不一样了。
艺术家只有死了以后才会得到认可，她笑了笑，摸摸他的头发，谁能想到还有人会死而复生，欣赏自己的艺术成就？她花了好多年时间研究他的作品、他的人生，从来没有想过有一天她竟然会陪在他身边，就像现在这样，嗅到他的气息，感受到他下巴上细细的扎人的胡子。
他特别想留胡子，但是好不容易才长出一根来。
他们整夜不睡，什么都聊，只是不提他的艺术，因为媒体已经谈得够多了。
其中最为大家熟知的新闻标题就是：让·里多——艺术家复生。
他是众多艺术家中第一位复生的，文章中说：一位天才雕塑家复生了！过不了多久，艺术大师们就会纷纷回到我们这个世界。
所以他现在出名了。
他一个世纪以前的作品，那些当时仅仅卖了几百法郎的作品，现在已经卖到了好几百万。
而且还有了一批粉丝。
但是让只想要玛丽莎。
是你让我得以存在，说着，他将脑袋依偎进她两腿间，就像一只小猫，当我的作品无人问津时，是你让它们延续了下来。
我只是为你代管这些作品。
她说完，用手腕将几根松散的头发从脸前拂开——她的头发已经有些花白，而且日渐稀疏，仅此而已，对吧？他抬起头，用那双宁静的蓝色眼眸看着她。
她曾经研究多年的他的照片都是黑白的，画面粗糙，但是即便如此，她也知道这双眼睛有着特别美丽的蓝色。
我不在乎我们的年龄，他说，我只是个资质平庸的艺术家，现在我知道，我那些作品的唯一用途就是指引着我找到你。
然后他吻了她。
wＷw．xiＡoshＵotxt.cＯmt xt＋～小＜说＋天＞堂。