当时吉姆面朝哪个方向？是看着镇上，还是回头的那个方向？他向后指了指出城的那条公路，从这个方向，可以看到城市与乡村的交界，再过去就是农田和树林。
朝着城里。
康妮说。
哈罗德转向另外一边，看着远处的乡村，那儿只有一条长长的黑色马路，穿过空旷的玉米地，一直延伸到阿卡迪亚城区之外。
沿着玉米地的边界，有一排高大的松树，树梢直插向满是星星的夜空。
该死的东西。
哈罗德说。
康妮似乎从他声音里听出了端倪，便焦急地问：谁干的？这个狗娘养的混蛋。
哈罗德说着，两只手握成了拳头。
谁干的？她又问了一遍，恨不得被射中的是自己。
她的目光投向远处的森林，但是只看到高大的树丛和无边的黑暗。
带孩子们过来，哈罗德说着，看了看自己那辆老爷车，把吉姆抬到车厢里。
你，康妮也上去，躺下别动，直到我叫你再起来！出什么事了，爸爸？雅各布问。
你不要管，哈罗德说完，又转向露西尔，那把枪呢？在这里。
说着，她把枪飞快地递给他，一脸的厌恶，把它扔了吧。
哈罗德把枪别在腰带上，然后绕到卡车的驾驶室那边。
爸爸，出什么事了？雅各布问，他仍然抓着妈妈的手。
她拍了拍他的手，好像终于承认了他的存在一样。
现在别说话，哈罗德板着脸说，过来上车。
上去以后，把头埋到座位上。
那妈妈怎么办？雅各布，儿子，让你干什么就干什么！哈罗德吼道，我们得离开这里回家去，在那里才能保证康妮和孩子们都安全。
雅各布趴在货车的座位上，哈罗德伸手拍了拍他的头，为了让他知道，这么做都是为他好。
哈罗德没有道歉，因为他觉得刚才冲着孩子吼并没错。
他一直认为，人只有做了错事才需要道歉，不过这并不妨碍他慈爱地拍拍孩子的脑袋。
孩子躺好以后，哈罗德又绕过去帮忙把吉姆·威尔逊的尸体抬到车上。
露西尔看着他们抬起尸体，突然想起《圣经》里的一句话，便脱口而出：我的神差遣使者封住狮子的口，叫狮子不伤我，因我在神面前无辜。
哈罗德没有提出异议，这话此刻听来很有道理。
小心。
哈罗德在搬动尸体说了一句。
罪过。
露西尔仍然跪在那里，罪过啊，她又说了一遍，这都是我不好。
尸体被稳稳地放在了车厢的货运板上，哈罗德让康妮也上车。
有必要的话，让孩子们都站到前面。
说着，他又赶紧道歉，虽然他也不知道为什么。
这是要干什么？康妮问，我完全不明白，我们要去哪里？我看孩子们最好还是坐在驾驶室里。
哈罗德说。
康妮按照哈罗德的指示做了。
孩子们也挤进驾驶室，坐在露西尔、雅各布和哈罗德旁边。
哈罗德让三个孩子全把头埋到座位上，他们都乖乖照办了，还不时发出抽抽搭搭的哭声。
汽车发动了，一路向城外开去。
露西尔看着远处，但是她的思绪已经飘到了别的地方。
货车的货运板上，康妮就躺在她丈夫的尸体旁边。
他们婚后的这些年里，几乎都是这样躺在一起的。
她握着他的手，丝毫没有因为挨着尸体而紧张害怕，也许她只是不想离开自己的丈夫。
哈罗德一边开着车，一边来回扫视着车前灯亮光边缘处的黑暗，担心会有支枪管冒出来，砰的一声把他送进坟墓。
他们离家不远了，城镇已经隐没在身后的阴影中。
他腾出一只手，握住了露西尔的手。
我们为什么要回家？雅各布问。
你当时一个人在中国，感到很害怕的时候，心里想着什么？我想回家。
雅各布说。
人人都是这样。
哈罗德说，就算他们明知道魔鬼可能会找上门来。
他们下了高速公路，开上了回家的那条土路，哈罗德对妻子说：我们先让康妮和孩子们进屋。
什么都不要问，也不要担心吉姆，你只要和孩子们一起待在屋里就行了，听见了吗？好的。
露西尔回答。
一进屋就上楼去，一秒钟也别耽搁。
哈罗德把车停在车道的入口处，打开了车头的远光灯，眩目的灯光把所有东西都照得雪亮，看不出原来的颜色。
屋子里黑漆漆、空荡荡的，哈罗德从没见过自己的家变成这个样子。
他按了加速器，继续向前，沿着车道逐渐加速，然后绕着院子转了一圈，停在前廊的台阶下面，好像他要从货车上卸下的不是吉姆·威尔逊的尸体，而是一棵圣诞树，或者一车厢的木柴。
他心中总有一种挥之不去的感觉，似乎事情还没完，有人正在后面紧追不舍，这让他做每件事都心急火燎的。
如果他注意去听，还能听到轻微的马达声，根据声音大小判断，哈罗德觉得那条土路的另一端似乎有一辆卡车。
他打开货车门下了车。
快进屋。
说着，他把孩子们从驾驶室里拉出来，让他们像小马驹一样一个个站好，接着指向前廊。
去吧，他说，快点进屋。
真好玩。
雅各布说。
快给我进去。
哈罗德催他。
突然，车道被另一对车前灯照亮了，哈罗德用手遮住眼睛，从腰带上拔出手枪。
雅各布、露西尔和威尔逊一家刚刚手忙脚乱地开门进屋，第一辆货车已经停在了前院，就在那棵老橡树下面，后面跟着的另外三辆货车也停成一排，所有的车都打着远光灯。
但是哈罗德已经知道来的是谁了。
他转身走上前廊，这时，卡车的车门都开了，司机们纷纷下了车。
哈罗德，一个声音从那片强烈的光束后面传来，来吧，哈罗德！那个声音又说。
把那些该死的灯关掉，弗雷德！哈罗德也大声回应，让你的朋友们也关掉大灯。
他站在大门前，拨动了手枪的保险，他能听到屋里的人都按照他刚才的指示，急急忙忙上了楼，我都听得出来，卡莱伦斯车里的皮带还是没有上紧呢。
这事就不用你操心了。
弗雷德·格林回答道。
然后他率先灭掉了车灯，接着其他几辆车的大灯也都熄灭了。
我猜你还带着那把枪吧。
哈罗德说。
趁着哈罗德的眼睛还在适应黑暗，弗雷德绕到了货车前面，那支步枪就抱在怀里。
哈罗德，我也不想这样，弗雷德说，你应该知道。
嘿，得了吧，哈罗德说，你其实早就想这么做了，现在终于找到一个机会，所以你就干了。
你这个莽夫，现在正好可以趁机由着性子来。
哈罗德又向大门方向退了一步，同时举起手枪。
和弗雷德一起来的几个老家伙也都举起了手中的步枪和手枪，但是弗雷德的步枪并没有端起来。
哈罗德，弗雷德说着，摇了摇头，你把那些东西都交出来，我们之间的事就算结了。
然后杀掉他们吗？哈罗德！你为什么那么急着要他们永远躺在坟墓里呢？哈罗德又后退一步。
他真不愿意把吉姆的尸体就那样晾在车厢板上，但实在没有别的办法。
你怎么变成这样了？他问，我还一直以为自己很了解你。
哈罗德几乎要退到屋里去了。
因为死而复生是不对的，弗雷德说，大错特错。
哈罗德进了屋，砰的一声关上了门。
一时间，所有人都沉默不语。
突然从南边吹来一阵风，吹得屋前老橡树的枝叶飒飒作响，仿佛预示着不幸。
把汽油桶搬过来。
弗雷德·格林说。
帕特里夏·贝拉米他看到母亲一个人待在学校的教室里，就坐在自己的床尾乖乖地等着。
她的两只手放在腿上，两眼直勾勾瞪着前方，却没有焦点。
看到他进门，她的眼睛突然有了神采，好像认出了他。
啊，查尔斯。
他说。
是我，他说，我来了。
她微微一笑，那笑容无比灿烂、无比生动，贝拉米的记忆中从没见过她现在这样的笑容。
我担心死了，她说，我以为你把我忘了呢，我们得按时去那个晚会，我最受不了迟到了，那样太粗鲁，太不礼貌了。
是啊。
贝拉米说着，不经意地坐在了她身边。
他和她坐在一起，将她的双手握在自己手里，她笑得更开心了，还把头靠在他肩膀上。
我可想你了。
她说。
我也想你。
他说。
我以为你把我忘了呢，她又说，我是不是很傻？是有点傻。
不过我知道你会回来找我的。
她说。
当然了，贝拉米的双眼闪着泪光，你知道我绝对不会离开你的。
啊，查尔斯，老太太很高兴，我真为你骄傲。
我知道。
贝拉米说。
所以我们更不能迟到了，她说，今晚可是他的大日子。
过了今晚，他就是一位了不起的公务员了……我们的儿子。
应该让他知道，我们都以他为傲，让他知道我们都爱他，而且永远都在他身边。
我敢肯定，他都知道。
贝拉米感觉这几个字都哽在了喉咙里。
他们就这么坐了很久。
外面时不时传来一阵骚动，好像到处都有人在斗殴。
一些士兵仍效忠于威利斯上校，或者至少忠于他们所代表的这一方。
威利斯上校的所作所为，他所有关于复生者的观点和命令都是错的——他们对此无法接受。
于是，他们比别人坚持得更久一些，然而，抵抗终究还是越来越弱。
最终，一切都结束了。
于是这里只剩下马丁·贝拉米和他的母亲，他们重新经历着往昔的生活，直到死亡——或者，不管那叫什么吧，总之就是像夜晚的低语一般，悄悄将复生者带走的某种力量，走向她，或者走向他。
他不会再重复自己以前的错误了。
啊，小马丁，他母亲又开口了，我太爱你了，儿子。
她开始在口袋里摸索，他还是个小男孩的时候，她也经常这样做，希望能从口袋里摸出几块糖来给儿子。
马丁·贝拉米紧紧地握着母亲的手。
我也爱你，他说，这一点我再也不会忘了。
www.xiaoshuotＸt，coＭ.t|xt.小.说天+堂。