露西尔站在走廊上，用洗碗布把手擦干，只见孩子时不时地从屏障后面伸出手来，摸走一块积木，继续进行那看不见的建筑计划。
露西尔叹了口气，但并没有生气。
这孩子以后能当个建筑师。
她边说边走进客厅，筋疲力尽地瘫倒在沙发上，接着动作夸张地用洗碗布擦了擦额头。
哈罗德埋头拨弄着吉他。
可能吧。
他只挤出三个字。
刚才注意力被打断，害得他几根手指动作更笨了。
他活动了一下指头，接着弹奏。
露西尔伸了个懒腰，侧身躺下，把双脚蜷到胸前，两手枕在脸颊下面，困意蒙胧地看着自己的丈夫笨手笨脚地和音乐较劲。
他真可爱，露西尔想，特别是事情做不好的时候。
他的双手虽然搞不定那把吉他，却厚实而灵活。
他的手指光滑，而且出奇的灵巧。
他穿着一件法兰绒衬衫，那是露西尔在第一场霜降到来的时候给他买的。
衬衫红蓝相间，他还嫌它太紧身，但第二天就穿着去工作了，回家的时候还告诉她自己有多么喜欢。
它还不赖。
他说。
这只是件小事，但是小事往往意义重大。
哈罗德下身穿着条牛仔裤，裤子已经褪色，但是很干净。
她喜欢他这身打扮。
从小，她的父亲就把大部分时间都花在布道上，尽管没有多少人认真听。
父亲身上的西装都贵得离谱，家里很难负担得起。
但露西尔的母亲认为，最重要的事情就是要让丈夫看起来有救世军的派头，为此不管花多少钱都行。
所以，多年前的一天，当哈罗德穿着牛仔裤和有点脏的衬衫，脸上却带着温柔而迷惘的微笑走向她时，她首先爱上的是他的衣服，并最终爱上了穿衣服的男人。
都是你害得我分心了。
哈罗德边说边调吉他的第六弦。
露西尔打了个呵欠，沉沉睡意向她袭来。
我不是故意的。
她说。
我已经摸着点门道了。
他说。
她笑了两声。
继续加油吧，你的手指头太粗了，所以有点难。
是这个原因吗，因为我手指头粗？嗯。
说话时，她已经困得睁不开眼睛了，可我就喜欢粗粗的手指头。
哈罗德扬了扬眉毛。
爸爸，雅各布在卧室里喊起来，桥该用什么搭？他想做个建筑师呢。
露西尔低语道。
找东西搭呗。
哈罗德喊道。
用什么东西呢？那要看你有什么。
哎，哈罗德啊。
露西尔说。
两人都在等待下一个问题，但是雅各布没再出声，他们只听到积木块散落到硬木地板上发出的声响，看样子是他的建筑工程垮塌了，只好从头再来。
他想将来造房子呢。
露西尔说。
过一星期他就会改主意了。
他不会的。
她说。
你怎么知道？当妈的都知道。
露西尔迷迷糊糊睡了过去。
哈罗德把吉他放在脚边的地板上，去壁橱里拿了一块小毯子给她盖上。
还有什么菜要我来做吗？露西尔只是说着：他想造房子。
接着便睡着了。
她在回忆中沉睡着，也沉睡在这座冷清而空旷的屋子里。
露西尔醒来的时候，发现自己正侧卧在客厅的沙发上，两手枕在头下面，双腿蜷在身前。
哈罗德曾坐着拨弄吉他的那把椅子，此刻空空如也。
她侧耳倾听，想听到雅各布在卧室里玩积木的声音。
更多的虚空感袭来。
露西尔在沙发上坐起身，仍然睡意蒙胧，仿佛眼皮都粘在了一起。
她不记得自己是怎么躺在沙发上，又是怎么睡着的，她明明记得之前正站在厨房的洗碗池边上看着窗外，准备洗碗来着。
她不知道现在是深夜还是黎明。
空气中有丝丝凉意，看来秋天就要来了。
蟋蟀在门外鸣叫，好像有一只不知怎么进到了屋里，就躲在楼上某个布满灰尘的角落，和外面的声音唱和着。
露西尔觉得浑身疼，而且还很害怕。
这是她几周以来第一次做梦，梦里的景象栩栩如生，而且她直觉地感到其中有些不祥的征兆，不过，这些都不是她害怕的原因。
真正令她恐慌的，是自己瞬间又被扔回这具衰老而疲惫的身躯中的现实。
在梦里，她的双腿矫健有力，而现在她的膝盖阵阵作痛，脚踝肿胀；在梦里，她对一切都信心十足，觉得任何困难都能够克服，这令她对梦中的那丝阴影也有了几分把握。
梦中的她，哪怕面对突如其来的噩梦也不会畏惧，因为她还年轻，那是一切的保障。
而现在，她又成了个老太太，更糟的是，她还是个孤单的老太太。
孤单让她害怕，过去是这样，以后恐怕也是。
他会当上建筑师的。
她自言自语，接着哭了。
她哭了好一会儿才停下，感觉好些了，好像心中的某个阀门被打开，看不见的压力得到了释放。
露西尔想站起来，但关节炎让两条腿感到一阵刺痛。
她倒吸一口凉气，又坐回到沙发上。
我的天啊。
她说。
她又试了一次，终于站了起来。
关节还是痛，但在她做好心理准备之后，痛感反而没那么强烈。
她穿过客厅来到厨房，走路的时候双脚有些拖拉，一路发出轻微的刮擦地板的声音。
露西尔给自己弄了杯咖啡，她站在前廊门口，倾听着蟋蟀的鸣叫声。
没过多久它们就安静下来，关于深夜还是黎明的疑问也得到了解答。
东方已经隐隐显出白光，那是将要初升的太阳。
赞美上帝。
她说。
如果真要去做那件事的话，她还有很多准备要做，很多计划要考虑。
但如果她真能集中精力考虑那些艰巨的计划，也就不会去琢磨这个屋子多么安静空旷了。
于是，电视机就成了受欢迎的朋友，尽管那上面尽喋喋不休地说些废话。
都会好的。
她安慰自己，然后坐下，在一个小本子上写起来。
开始，她写的只是些简单的事情，都是她早就知道的、毋庸置疑的事。
世界是个奇怪的地方。
她写道，这是第一行。
她忍不住笑了两声，我和你结婚太久了。
她对不在场的丈夫说道。
仿佛在回应她似的，电视上闹哄哄地说着勃起超过四小时的危害。
然后她又写：公正的人们被不公正地送进了监狱。
接着：我的丈夫和儿子现在成了囚犯。
她低头看着纸页，两行字简单而震撼。
能认清事实总是好事，她想，但事实很少能指明救赎的方向。
事实总是无动于衷地待在那里，透过捉摸不定的黑暗，直视人的灵魂，看着灵魂在遭遇事实时会怎么办。
我应该这么做吗？她又写，这个世界上，还有没有谁真心想要拯救别人？会有这样的事吗？如果我到那里去，除了被当成个疯老太太之外，还会怎么样？他们会逮捕我吗，或者更糟？他们会杀了我吗，会杀了哈罗德吗，会杀了雅各布吗？天哪。
她默念。
电视上的声音在嘲笑她，但是她继续写下去。
她写道，这座小镇如今弥漫着恐怖的气氛，所有的礼仪和尊严都被摧毁了；她写道，调查局就是独裁的魔鬼——接着她擦掉了这句，改成：政府才是罪魁祸首。
她以前从没干过这种大逆不道的事，此时感到热血沸腾，所以她得放轻松，慢慢来。
她想到大卫王和歌利亚，还有《圣经》中的许多其他故事，它们都讲述了上帝如何挑选凡人，对抗强大的压迫者。
她想到了犹太人、埃及人和法老王的故事。
‘容我的百姓去’。
她说。
电视上响起了一个童音：好的。
她微微地笑了。
这是个预兆，她说，难道不是吗？她奋笔疾书了很久，直到手写得酸疼，一张纸也已经写不下她想说的话。
此时太阳已经完全升了起来，电视上开始播出早间新闻。
她接着写下去，一边不经意地听着电视。
看来都是些老消息，不外乎更多的复生者回归了，没人了解方式或者原因；拘留中心扩展得越来越大，城市纷纷被整座整座地接管，而且已不再局限于阿卡迪亚这样的乡镇，大一些的城市也是如此。
原生者们的权益正遭到侵犯，反正有一个播报员是这么说的。
露西尔觉得新闻主播有些反应过激了。
接受采访的一名洛杉矶女子却认为主播的反应还不够到位。
露西尔写完之后，便坐在那里，盯着自己写的东西。
她又从头看了一遍，觉得大部分内容都无足轻重，但是开头的几点，也就是列在最前面的几条，还是很重要的，即使在白天看来，它们也依然让人心情沉重。
必须做点什么来解决那些问题，她承认，虽然自己一直在祈祷，但从没采取过真正的措施。
上帝啊。
她说。
wwＷ。
xiaoshuotxt=comtxt=小＿说[＿天.堂。