当然，就算是死而复生的人，也得存档备案。
国际复生者调查局源源不断地收到捐款，已经到了来不及消耗的地步。
世界上所有国家都尽其所能，甚至不惜举债也要为调查局投资，为的是维护与调查局的关系，因为它是世界上唯一掌握了所有复生者以及相关人物事件的组织。
讽刺的是，调查局内部的人对这个机构的情况所知甚少。
他们唯一要做的就是清点人数，然后告诉复生者们回家的路。
仅此而已。
差不多半个小时以后，哈格雷夫家小屋前廊上的澎湃感情才渐渐平复，拥抱和亲吻暂告一段落。
哈格雷夫夫妇带着雅各布进了厨房，此时他已经坐下来，安心享用他离开的这段时间里吃不上的各种好吃的。
调查局官员与哈罗德和露西尔一起坐在客厅，他从一个棕色的皮箱里掏出一摞文件，开始进入正题。
该复生者最初的死亡时间是？他问道，同时又向夫妇俩介绍了一遍自己的身份：马丁·贝拉米探员。
我们非得用那个词吗？露西尔问。
她深吸一口气，坐在椅子上挺直了背。
突然间，她看上去那么气派而高傲。
刚才盯着儿子看的时候，她的一头银发还有点乱，现在都已经梳理顺直。
哪个词？哈罗德不解。
她指的是‘死亡’这个词。
贝拉米探员说。
露西尔点点头。
说他死了，这有问题吗？哈罗德的嗓门比他自己预期的要大一些。
雅各布就算听不见他说话，至少也看得到他此时的样子。
嘘！他就是死了，假装他还活着也没用。
哈罗德放低了声音，虽然他自己并没有意识到。
马丁·贝拉米明白我的意思。
露西尔说。
她两手放在大腿上，不停扭绞着，每隔几秒钟就要用目光搜寻一下雅各布的身影，就好像他是风中的一根蜡烛。
贝拉米探员微微一笑。
没关系，他说，其实这很正常，我确实欠考虑了。
我们重新开始，好吗？他低头看着调查问卷，该复生者是什么时间……你是哪里人？您说什么？你是哪里人？哈罗德站在窗边，看着外面的蓝天问道。
你说话的口音像是纽约人。
哈罗德说。
这算优点还是缺点呢？贝拉米探员看似随意地问。
其实，自从他被分配来负责北卡罗来纳州南部地区的复生者以来，他的口音问题已经被人问过十几遍了。
很讨厌，哈罗德说，不过我这个人不太计较。
雅各布，露西尔插话说，请叫他雅各布好吗？这是他的名字。
好的，夫人，贝拉米探员说，不好意思，现在我知道得更清楚了。
谢谢，马丁·贝拉米。
露西尔说。
她的双手不由得再次握成拳头，然后她深吸一口气，集中精神，慢慢放开手指。
谢谢，马丁·贝拉米。
她又说一遍。
雅各布是什么时间离开的？贝拉米探员柔声问道。
一九六六年八月十五日。
哈罗德回答。
他走到门口，神色不安。
他舔舔嘴唇，两只手一会儿摸摸穿旧了的休闲裤的口袋，一会儿又摸摸同样苍老灰白的嘴唇，没有发现任何能让人平静的东西——也就是香烟——上上下下都没有。
贝拉米一边记录一边又问。
事情是怎么发生的？搜索人员寻找雅各布的那天，这个名字仿佛变成一个符咒。
每隔一会儿，就有人大声喊道：雅各布！雅各布·哈格雷夫！接着这个名字会被大家依次传递下去：雅各布！雅各布！一开始，他们你一声我一声地喊，声音尖厉刺耳，充满恐惧和绝望。
可是搜了很久，男孩依旧不见踪影。
为了省点嗓子，搜索队的队员们开始轮流呼唤。
太阳渐渐变成金红色，一点点滑到地平线之下，被高大的树林吞没，终于消失在了灌木丛中。
大家高抬着腿跨过沿路的荆棘丛，脚步开始踉跄起来。
他们都累坏了，焦急的心情也让人疲惫不堪。
弗雷德·格林一直陪着哈罗德。
我们会找到他的，弗雷德不停地说，他拆我送他的那把玩具枪的包装时，你看到他的眼神没有？这个小家伙肯定激动得要命。
弗雷德气喘吁吁地说道，此时他的两条腿几乎要累断了。
我们会找到他的，他点点头说，我们会找到他的。
天色终于完全黑了下来，阿卡迪亚地区茂密的松树林中，到处有手电筒的光在闪烁。
搜索者一路找到河边，哈罗德很庆幸自己已经说服露西尔留在家里等。
他说不定会自己回来呢，他劝她，到时候他肯定要找妈妈。
其实，他心里有数，遇到这种情况，肯定只能在河水中找到儿子了。
哈罗德走进河里，即使是河岸浅滩处的水也有膝盖那么深。
他走得很慢，每走一步，就叫一声孩子的名字，然后停顿片刻，听听附近是否有答应的声音，然后再走一步，再叫一声，往复不停。
最后，他终于看到了孩子的尸体。
月光洒在河面上，将孩子的身体映照成美丽的银白色，跟波光粼粼的河水一样让人难忘。
上帝啊。
哈罗德轻呼。
从那以后，他的口中再没有喊出过这个词。
哈罗德一边讲述事情的经过，一边从自己的声音里听出了岁月的流逝。
他说话已俨然像一个老人，坚硬而沙哑。
说着说着，他就会伸出满是皱纹的厚实手掌，拨一拨脑袋上所剩不多的几根白头发。
他的手上布满老人斑，骨节因为患了关节炎而变得肿胀。
跟同龄人相比，他的关节炎还不算厉害，但那种疼痛还是让他经常意识到，自己已经没有年轻人的资本了。
甚至连他说话的时候，都能感到尾椎上传来一阵阵刺痛。
他的头也快秃了，无论是圆圆的大脑袋，还是皱巴巴的大耳朵上，都斑斑点点。
露西尔尽量给他找合适的衣服穿，但所有衣服到他身上仍然像是要把他的身体吞没一般。
毋庸置疑，他现在已经是一个老头了。
雅各布的归来——依然那么年幼，充满活力——说不清为什么，突然让哈罗德·哈格雷夫意识到了自己的年迈。
露西尔也跟她的丈夫一样老了，一头白发。
他说话的时候，她移开目光，始终注视着八岁的儿子。
此时，那孩子正坐在饭桌边，吃着一块胡桃派。
时光仿佛倒流到一九六六年，一切平静如常，而且再也不会发生不幸。
有时，她抬手拨开额边的一绺白发，不经意间也会看见自己满是老人斑的枯瘦双手，不过她倒是没有因此烦心。
哈罗德和露西尔夫妇都身材瘦长。
这几年两人老了，露西尔看上去甚至比哈罗德还要高一些，或者，不如说是哈罗德萎缩的速度比她更快。
结果现在两人争论的时候，他不得不抬头看她。
露西尔还有一个优势，就是没有像哈罗德那样日渐消瘦——她把丈夫消瘦的原因归罪于他总是抽烟。
她的裙子依然合体，瘦长的胳膊还是那么灵活地指挥这指挥那；而哈罗德的胳膊在宽大的衬衫中晃晃荡荡，衬得他比以前更没底气了，这也让露西尔这些日子越发占得先机。
露西尔对此很骄傲，也没感到有什么不妥，尽管她有时也觉得，自己应该有些不好意思才对。
贝拉米探员不停地做着记录，手都抽筋了。
他放松了一下，接着记下去。
他原来也想过把谈话录下来，但还是觉得用笔做记录更好。
当人们与政府官员见面谈话，却发现官员什么也不记时，他们会感觉不舒服。
而且这也正适合贝拉米探员的工作方式。
他的大脑更容易处理视觉信息，而不善于听觉信息。
就算他现在不做记录，过后也得整理出一份纸质文件。
贝拉米从一九六六年孩子的生日派对开始写起。
露西尔一边抽泣，一边诉说当天发生的一切，语气中充满愧疚。
她是雅各布还活着时，最后一个见到他的人。
她只依稀记得儿子冲到房间的一个角落去追另一个孩子，挥动着一条苍白的胳膊。
葬礼那天去参加的人太多，教堂里面几乎坐不下。
贝拉米把这些都记下了。
但是有些谈话内容他没有记。
出于尊重，有些细节他只是自己记在心里，而没有记在官方文件中。
哈罗德和露西尔虽然从失去孩子的悲伤中熬了过来，但也仅限于此。
在接下来的五十几年中，他们的生活中一直充斥着某种难以言喻的孤独。
这种孤独常常不期而至，在周日的晚餐时分不管不顾地涌上心头，令两人的话题陷入尴尬。
那种感受他们无法描述，也很少谈及。
他们只能屏住呼吸，在孤独中如坐针毡。
日子一天天过去，这种感觉虽然规模日渐减小，却始终令人捉摸不透、无法忽视，就仿佛卧室里凭空出现了一台核粒子加速器，坚定不移地预测着宇宙真理中最不祥、最不着边际的一面。
或许事实本来就是如此。
这么多年以来，他们已经习惯于逃避这种孤独感，甚至已经轻车熟路。
这就像一场游戏：不要提及采草莓节，因为雅各布最喜欢这个日子；不要一直盯着那些漂亮的楼房看，因为这会让你想起自己曾说过，雅各布将来能成为建筑师；对那些与雅各布有几分相似的孩子，则完全视而不见。
每年雅各布生日前后那几天，他们总是过得很压抑，相对无言。
露西尔会毫无缘由地抽泣起来，哈罗德的烟瘾会比平常要大一些。
但这只是在开始的那段时间，只是在悲哀的头几年里。
他们慢慢老去。
他们阖上了记忆的大门。
哈罗德和露西尔一直尽可能远离雅各布溺亡的悲剧。
然而，他们却又一次看到这个男孩站在自家门口——脸上的笑容那么熟悉，丝毫未随着岁月而变化。
他依然是他们的宝贝儿子，依然只有八岁，这一切距离他们已经如此遥远，哈罗德一时间竟然忘了孩子的名字。
哈罗德和露西尔把该说的都说完后，双双沉默了下来。
但屋里的肃穆只持续了片刻工夫，因为坐在厨房餐桌边的雅各布正制造出各种动静：他把叉子和盘子碰得叮当作响，咕咚咕咚地大口喝下柠檬汁，接着满意地打了个饱嗝。
不好意思。
孩子朝爸爸妈妈喊了一声。
露西尔笑了。
请原谅我接下来的这个问题。
贝拉米探员开口了，请不要认为这是一项指控，不过，为了更好地了解当时的……特殊情况，我们不得不问一下。
到底还是来了。
哈罗德说。
他把手插进口袋里，终于不再去摸索那根并不存在的烟。
露西尔则无所谓地摊了摊手。
你们和雅各布之间的关系怎么样，我是说，那件事发生以前？贝拉米探员问。
哈罗德哼了一声，把身体重心从左腿换到右腿上。
他看着露西尔。
你们是不是希望我们回答曾经把他撵出家门之类的？电视上不都是这样嘛。
我们是不是应该说曾经打过他，不给他吃饭，或者像电视里放过的那样虐待他？哈罗德走到前厅中一个正对着大门的小桌边，第一个抽屉里有一包没打开的烟。
他还没来得及回到客厅，露西尔就率先开火了。
不准抽烟！哈罗德扯开包装，动作十分机械，好像那双手不是他自己的一样。
他抽出一根烟，没有点着，只是叼在嘴里。
他挠了挠满是皱纹的脸，呼出一口气，深长而缓慢。
我就尝尝，他说，不真抽。
贝拉米探员温和地说道：我的意思并不是说，你们或者其他什么人造成了你们儿子的……唉，我实在不知该怎么表达。
他笑了笑，我只是想问清楚情况。
调查局正努力搞清楚这件事的来龙去脉，大家都想弄明白这事。
我们也许能够帮助复生者和家人联系上，但这并不意味着我们知道他们是如何复活的，或者，是什么导致他们回来的。
他耸了耸肩，又说，最大的问题依然无法解决，难以捉摸。
但我们尽量收集每一条线索，问清楚每一个问题，尽管某些问题着实令人反感，可是我们希望这样可以帮助我们逐步触及真相，抢先控制住局面，以免事态失控。
露西尔坐在旧沙发上俯身向前，问道：事态怎么会失控呢，出什么事了吗？迟早会出事的，哈罗德说，我敢用《圣经》跟你打赌。
贝拉米探员只是职业性的摇摇头，他面无表情，然后又回到刚才那个问题：雅各布离开之前，你们的关系怎么样？w w w.x iaoshu otx t.c o m＿t＿xt，小说天堂。