可怜的孩子，太可怜了。
露西尔说完，紧紧地把雅各布抱在怀里，可怜的孩子，太可怜了。
对于麦克斯的死，她只能挤出这句话，但是她还在不断地重复，充满哀伤。
这个世界到底是怎么回事，她搞不明白，为什么会让这样的事情发生呢？一个孩子——不管是谁家的孩子——前一秒还活泼健康，后一秒就上天堂了，这怎么可能呢？可怜的孩子，太可怜了。
她又说了一遍。
一大早，调查局在阿卡迪亚学校设立的探视室挤满了人。
几个卫兵四处巡视，偶尔相互稍稍点个头，说些无关紧要的话。
这个和自己的复生儿子一起被逮捕，并且坚持和儿子在一起的老人在做些什么，卫兵们似乎并不在意，他们也不关心来探访他们的这位满头银发的老太太。
对于昨天才刚刚死去的那个复生的小男孩，他们似乎也不怎么放在心上，这让露西尔非常痛心。
一条生命消逝了，他们应该举行哀悼仪式，应该表达出痛心，虽然她自己也说不清楚希望他们怎么做。
在胳膊上佩戴黑纱之类的？似乎应该这样，但是这个念头一冒出来她就觉得很傻。
人总是要死的，就算孩子也一样，世界本就是如此。
探视室由波纹钢板和铁管搭建而成，室内四处散放着桌子和长椅，出入口悬着的巨大电扇嗡嗡作响，努力让潮湿的空气稍微流通一些。
雅各布安静地坐在妈妈的大腿上，像所有的孩子一样，妈妈的眼泪令他感到惴惴不安。
哈罗德也坐在她身边的长椅上，用胳膊拥着她。
行啦，我的老太婆。
他说。
他的声音轻柔、冷静，有风度，他都忘了自己还有这样说话的时候，因为这么多年以来，他一直都那么……怎么说呢，别扭？他真不愿意用这个词，不过……这其实也……也不算意外，他说，医生说死因是动脉瘤破裂。
孩子才不会长动脉瘤。
露西尔回答说。
有的时候，他们也会长。
也许他第一次也是因为这个，也许这是注定的。
他们说孩子是因病去世的，我不相信，不过他们一口咬定是这样。
除了愚蠢，还有什么算是病？哈罗德说。
露西尔轻轻擦擦眼睛，然后整了整连衣裙的领子。
雅各布挣脱了妈妈的怀抱。
他身上穿的是妈妈新买的衣服，特别干净柔软，这是新衣服独有的感觉。
我给你讲个笑话吧，妈妈？她点点头。
但是不能说脏话，好吗？没问题，哈罗德说，我只教给他那些基督徒的笑话……我真拿你们两个没办法！不要担心麦克斯。
哈罗德说着，环视整个房间，麦克斯去了，怎么说呢，去了他的亲人们很久以前去的地方。
那里只是一片阴影——别说了，露西尔轻声说，麦克斯是个好孩子，你也知道。
没错，哈罗德也表示同意，麦克斯是个好孩子。
他有什么不一样吗？雅各布问，小脸因为困惑而绷得紧紧的。
你指什么？哈罗德问他。
这一次，雅各布已经十分接近全世界人最希望复生者谈论的话题了——他们自己。
他跟以前不一样了吗？雅各布问。
我不知道，宝贝儿。
露西尔说完，抓着儿子的手。
电视剧里的人都是这么做的，她忍不住这样想道。
最近她电视看得太多了。
我不是很了解麦克斯，她说，你和爸爸跟他在一起的时间比我长。
我们也不怎么了解他。
哈罗德说，声音透露出一丁点不高兴。
雅各布转过身，仰头看着父亲那张布满皱纹的脸。
可是您觉得他有什么不一样吗？怎么不一样了？什么时候开始的？哈罗德任由这个问题像皮球一样在他和雅各布之间踢来踢去。
他其实想听雅各布说点什么，想听这个孩子亲口承认，麦克斯已经死过一次了；想听到他说，这个世界正在发生一些非同寻常的事，这不仅奇怪而且很可怕，最主要的是，它们不符合自然规律。
哈罗德想听到雅各布亲口承认，他不是一九六六年八月十五日离世的那个小男孩。
哈罗德需要听到这些话。
我不知道。
雅各布说。
你当然不会知道了，露西尔打断了他们，因为我肯定，他根本没什么不同，就像我知道你也没什么不同。
大家都是一样的，只不过他们共同造就了一个巨大而美丽的奇迹，就是这样。
这是上帝的恩赐，而不是有些人说的上帝的愤怒。
露西尔把雅各布拉近一些，亲了亲他的眉毛。
你是我最爱的乖乖。
她说，花白的头发披散到脸上，感谢上帝，主会照顾你，再次带你回家。
或者让我带你回家的。
她满心沮丧地驱车回家，世界似乎变得含糊不清，仿佛被泪水蒙住了眼睛。
其实，她确实在流泪，尽管她并没有意识到。
她把车开进庭院，卡车轰隆隆的声音慢慢停息，只见高大的木屋矗立在土地上，空荡荡的，正等着将她吞入口中。
她抹抹眼睛，暗骂自己竟然哭了。
她穿过庭院，两手拿着几个空塑料饭盒，她一直用它们装食物，带给雅各布、哈罗德和贝拉米探员。
她把精力集中在食物上，不停地想着怎么让那三个人吃好。
她觉得食物真是神奇，既能够柔软人们的心，又能强壮他们的身体。
她琢磨着，要是大家能多花点时间做饭，再多吃一点，这个世界或许就不会那么暴戾了。
露西尔·阿比盖尔·丹尼尔斯·哈格雷夫一贯讨厌一个人待着。
从小开始，她最喜欢的事就是一大家子聚在一起。
露西尔生长在一个十口人的大家庭，她是最小的孩子。
当年，他们住在北卡罗来纳一个叫鲁伯顿的小镇郊区，一家人挤在比灰棚屋大不了多少的屋子里。
她父亲在木材公司工作，母亲给当地一家富裕户做女佣，有机会的话，也接一些缝缝补补的活计。
她的父母从来没有对彼此发出过一句怨言，露西尔自己与哈罗德的婚姻经验也证明，夫妻之间和气说话是维持长久关系的法宝。
如果一个丈夫诋毁自己的妻子，或者妻子四处说丈夫的闲话，那么两人之间有再多的亲吻、鲜花和礼物都没用。
露西尔像很多人一样，即使成年以后也一直怀念着自己的童年生活，希望摆脱时间的力量，回到过去。
雅各布的出生给她带来了新的难题，让她面临着做母亲的新考验，但是她并没有因此而自哀自怜，甚至当那天医生来宣布这个消息时，她也没有哭泣。
她只是点点头，因为她已经知道了，说不清原因，只是知道了。
她说，拥有雅各布就足够了。
八年里，她一直是个独生子的母亲，接下来的五十年，她是一个妻子，一个浸礼会教徒，还是个咬文嚼字的人，但不再是个母亲。
她这两段人生之间的间隔实在太长了。
但是现在，雅各布打败了时间，他生活在另一个不同步的时间里，一个更完美的时间中。
他保持了多年前的样子，所有的复生者都是这样，她刚刚意识到这一点。
今晚剩下的时间，她没有哭，心情也轻松了一些。
当睡意袭来的时候，她很快就睡着了。
那天晚上，她梦到了很多孩子，第二天一早，她又迫不及待去做饭。
露西尔在水龙头下面洗了洗手，炉子上正煎着培根和鸡蛋，后面的一个炉眼上炖着一锅燕麦粥。
她透过窗户看了看后院，总有种被监视的感觉，这让她心神不宁。
当然了，外面并没有人。
她把注意力集中到炉子上，以及手头那一堆丰盛过头的食物中。
哈罗德不在家，给她造成的最大烦恼是不知道怎么做一人份的饭。
倒不是说她不想他，她想得要命，但是最近一段时间，她总是要把食物扔掉，这太丢人了。
就算把一部分食物包好送到学校去，冰箱里剩下的东西还是多得要溢出来，而她又从不愿吃剩菜。
她的味觉非常敏锐，在冰箱里存了太久的食物，不管是什么，尝起来都有股铜锈味。
她每天都要送些食物去学校，或者说，那个关着坏脾气老头和复生者的监狱营。
就算他们都是犯人，雅各布和哈罗德·哈格雷夫也得是喂得饱饱的犯人。
但是早餐她却送不了，因为过去二十多年来，一直都是哈罗德负责开车，所以现在露西尔一坐在方向盘后面就腿软。
她实在没有这个自信，能每天来来回回开车送三次热饭菜。
所以她只好独自坐在冷清的屋子里，一个人吃着早餐，和自己的声音对话。
这个世界是怎么了？她在空荡的房子里问道。
她的声音扫过硬木地板，越过前门和哈罗德放香烟的小桌子，然后落在厨房里，那里的冰箱塞得满满的，饭桌边已经好久没人坐了。
她的声音又从其他的房间反弹回来，飘到楼上，进入同样空荡荡的卧室里。
她清了清嗓子，好像要提醒什么人注意一样，但是只有静寂的空气答应她。
看电视可能有用，她想，至少开着电视能让她装装样子。
电视里有笑声、交谈声和零碎的语句，她可以想象那是从隔壁房间传来的，那里正举办隆重的家庭派对，就像好多年前那样。
那时，雅各布还没有沉入水底，她和哈罗德的生活还没有陷入一片冰冷。
露西尔心里有个声音，叫她转到新闻频道，听听有没有关于那个失踪的法国艺术家的消息，好像叫让·什么来着。
记者们不停地谈论着他如何死而复生，重新拿起雕刻刀，还大赚了一笔。
他第一次活着的时候，一定做梦也想不到能挣这么多钱。
后来，他和一个五十来岁的女人一起消失了，据说就是那个女人重新发掘了他。
露西尔从来没想到，人们会因为一位艺术家的失踪而发生骚乱，但是骚乱的确发生了，法国政府用了好几周时间才控制住局势。
然而，著名的法国艺术家仍然毫无踪影。
有人说他无法承受巨大的声名，有人说成功的艺术家就已经不再是艺术家了，所以让只好逃跑，为的是重新过回挨饿受冻的日子，这样才能找回自己的艺术灵感。
想到这里，露西尔不禁失笑，只有纯粹的傻瓜才会想回去挨饿。
也许他只是想一个人待会儿。
她语气沉重地说。
露西尔又琢磨了一会儿，感到房间里的寂静再次像一只沉重的靴子压迫着她。
于是她走到客厅，打开新闻，让房间里有点人气。
整体情况似乎越来越糟了。
播报员说。
这是一个西班牙人，五官黝黑，穿一件浅色西装。
露西尔以为他在说金融、全球经济或者石油价格之类的情况，这些都在逐年恶化，但不是，他正在评论复生者的状况。
这是怎么回事？露西尔轻声说，她站在电视前，两只手在身前交握着。
如果您刚开始收看我们的节目，电视上的人说，现在播放的是关于‘国际复生者调查局的职责及权限’的讨论。
这是一个新兴的、不断发展壮大中的机构。
前几次报道中，调查局已经担保获得北约成员国的财政支持，以及其他几个非北约国家的资助。
但是这些资助的具体性质，或者说准确的数目，仍然还是个未知数。
Ｗww.xiaoshＵotxt.cＯm**t*xt小*说**天*堂。