老话总说, 入土为安。
但是潮生没有让黎晚下葬，他把骨灰坛放在卧室，王冬梅说他不应该, 他说, 起码让她看着念晚长大吧。
于是王冬梅就不再说什么了。
但是葬礼还是有的。
二〇二六年的春节来得比较晚，过完元宵节都已经三月三号了, 潮生三月六号这天，潮生在芳汀为黎晚举办了一个小小的葬礼。
来的人都是老朋友：温澜，唐未, 李微印，王绪……大家一人一枝红玫瑰，放在她灵前的遗照前。
她的遗照选的是她各大社交平台上多年没换的头像——那是她十八岁的样子，满耳朵都是闪闪的耳坠, 扎着高高的马尾, 笑意明媚，不施粉黛, 却依旧娇艳。
大家都没有说什么告别的话，也没有哭泣。
淡淡的悲伤却像驱不散的阴霾一样, 始终笼罩在大家周围。
后来温澜和唐未先走。
艾蓝最近高烧不退, 温澜得回去照顾孩子。
坐上车之后, 她才敢哭出来，放声痛哭，唐未在旁边开车, 听她悲痛，把音乐声开到最大, 遮盖住她的哭声。
潮生送完温澜离开之后, 再回来就见王绪给李微印递了一根烟, 李微印顿了顿接下来点燃了。
然后王绪看到潮生回来了，就说，我也走了。
潮生点头，默默把他送出去。
他离开灵堂，助理早就站在车前打开车门等他进去，他上车之前又回头望了一眼潮生，眼眶里蓄满了泪水。
话却是笑着说的，他说，潮生，就在刚刚，我忽然感觉从前已经是上辈子的事了。
潮生听后，对他笑了笑。
王绪低头，用他那价格不菲的西装袖口擦了把泪，弯腰上车，再没回头过。
潮生再转身，就见李微印叼着烟，正目送王绪的车离开。
潮生问：你不走吗？李微印移开视线，笑问：怎么，你想和黎晚单独聊聊？潮生微愣，很快一笑：滚。
李微印连连点头：行，不打扰你俩谈心。
他把烟摁灭，走下台阶，丢在廊外的垃圾桶里。
他说：走喽。
一个个都走啦。
原来高考毕业之后，大家各奔东西，并不是真正的分离，这时候才是。
春风不解风情，时间追上了白马，忙碌的世界，依然孤独的转个不停。
青春灿烂盛大，永远有人风华正茂。
可他们这群人的青春真的散场了。
尽管看起来，他们都长成了很好的大人，也都没有偏离自己的人生轨道，但是他们的身边再也没有彼此。
这就是故事的结局。
李微印走到潮生身边，他的眼泪大概都在英国流完了，这会儿倒是笑嘻嘻的，他说：我走了，你和黎晚聊吧。
潮生说：你家近，我就不送了。
李微印点点头，越过他，又忽然回头：看你从头到尾都这么平静，我还真挺想问你的。
潮生转身看他：问。
你遗憾吗？没接到她最后一通电话，你遗憾吗？在她死后才知道她爱你，你遗憾吗？她到死都不知道你爱她，你遗憾吗？那就遗憾吧。
他还有一生可以去遗憾，而她连遗憾的机会都没有了。
李微印得到潮生这个答案，忽然觉得释怀。
他转过身，大步流星朝外走，挂着笑，流着泪，挥手告别，没有回头。
潮生一直目送李微印的身影消失。
而后他又进灵堂。
看着黎晚十八岁的遗照，他忽然想起一句诗——我亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友。
他暗恋过两个女孩。
那两个人都不知道他爱过。
他问黎晚：那你呢，你遗憾吗。
那通电话没拨出去，你遗憾吧。
没能告诉我你爱我，你遗憾吧。
没听我说过我爱你，你遗憾吧。
…… ……潮生在灵堂站了很久。
他没有哭，也没有故作轻松，到时间了，灵堂该撤了，他也就离开了。
当天他抱着念晚回家，因为他不会开车，依旧步行去地铁站。
地铁口有个两个盲人歌手在唱歌，一个口琴演奏，一个在唱：……我也是个复杂的动物，嘴上一句带过，心里却一直重复……嗯，是上学那会儿大家围在后桌一起听过的歌。
小念晚挥着圆滚的手臂咿咿呀呀的闹腾着，不知道是不是很喜欢这首歌的旋律。
潮生抱着她停下听了一会儿。
盲人歌手还保持着二十年前卖唱的习惯，除了二维码，还把吉他包摊开供人丢钱，但是包里连一枚硬币都没有。
潮生忽然想起前年盛夏，黎晚那番月亮和六便士的言论。
王冬梅总是觉得不拿现金不踏实，所以总会往他钱包里放一些钱。
他拿出钱包，里面恰好有两枚硬币。
他抽出一张五十元的钞票，和那两枚硬币一起放在歌手的吉他包里。
那人正好唱到：你说前半生就这样吧，还有明天……潮生就是卡着这句词离开的。
他并不知道，有人拍到了他抱着念晚的视频，并发布到短视频平台上，而不过短短一周，各种传闻都被扒出。
信息化的时代，捕风捉影太容易。
关于念晚，有越来越多的谣言出现，而最多的说法是——念晚是黎晚给潮生戴绿帽子生出来的。
异国分居就是证据。
当年大婚，潮生虽然低调，但也发了条微博官宣，而黎晚是国内外有名的网红，难免受人关注。
当时网上有不少关于他们结婚的讨论，但他俩一向不喜欢炒作，基本没关注过任何言论。
可现在不行。
潮生写文以来第一次发律师函，希望谣言止于智者。
可是在明星们肆意占用公共资源的年代，律师函已经失去了公信力，他无论是发长文解释，还是发律师函警告，总还有一半的人恶意揣测。
他萌生了退圈的想法。
在此之前，他打算写一本名为《晚风》的书。
晚风无处不在，可没人看得见它。
你看，像不像某种感情。
她曾经埋怨他从没有把她写进过后记，这次他给她写一本书。
这本书一开始写得无比顺利，可是当他完稿的时候，他忽然感觉自己不会写字了。
这种感觉就像是一个正常的男人，忽然之间就无法勃/起一样。
她带走了他某部分灵魂，才思和热情。
于是他毅然决定封笔。
他把这件事告诉自己的编辑，并不接受任何的挽回。
当然，这都是后话了。
黎晚走后的那段日子，他日子如常的过，总体来说，还算平静。
他把所有的精力都投入到念晚身上。
有时候念晚不乖，一哭就是大半个小时，他把她哄睡着，又要给她洗奶瓶，洗围嘴布，收拾这收拾那……好不容易可以歇一歇时，她总是哇一声又哭出来。
虽然辛苦，但是念晚要是真睡着了，他又会觉得无事可做。
他把黎晚生前的遗物都整理了一番，单独留了一间房来放她的东西。
那个为了取棉花点孔明灯而买的小蜜蜂玩偶，她还留着。
在看到她一件少了一枚纽扣的白色外套时，他怔了很久。
他想起他第一本书的签售会，那会儿恰好是盛夏时节，她即将飞往英国，她说别人都给他送花了，但她没有，就把衣服上掉下的一枚扣子给他了。
她当时笑意轻松，说什么可贵啦，香奈儿的呢，又诡辩说，纽扣纽扣，是平安扣的意思。
他没有多想，还以为她是没送礼物抹不开面子，直接收了下来。
后来那枚扣子，被他放在一个装着千奇百怪东西的盒子里，再也没拿出来看过。
可这会儿他看到这件衣服，才发现衣服是秋冬款的。
而偏偏，又是衣服上的第二枚纽扣。
其中寓意，他最清楚不过。
潮生走去窗边。
夜深了，明月高悬，晚风轻轻。
他努力回想曾经的旧时光，想记起黎晚暗恋自己的细枝末节，可无论怎么想，他都想不起来了。
而黎晚甚至连日记也没写过，仅有的几篇和李微印之间的邮件，提到的也不过是大学时光的几段碎片。
对青春期的提及，不过是一句以前上学，最羡慕他骑电动车带温澜回家。
时光掩埋了一切。
他感觉眼睛涩涩的，在情绪更浓之前，他到主卧卫生间去洗脸，那里有他的毛巾。
当他打开水龙头的时候，忽然看到洗手台上粘着一根又黑又长的头发丝。
崩溃就在那一瞬间。
已经过了这么久了，他一滴眼泪也没掉过。
他在录像带里看过她死亡的过程，他亲眼见过她的遗体，他亲自送她去火化，他第一个捧起她的骨灰，甚至连骨灰坛都是他亲自选的……可不知道为什么，他还是觉得黎晚活着。
可能是因为他们已经分居太久，又没什么联系的原因吧，所以他总感觉黎晚还在英国好好生活着，只是依旧在和他冷战而已。
可当他看到她的那根头发丝的时候，他忽然意识到，她真的死了。
她的头发丝还黏在洗手台上，她种的花还好好的开着，她告诉过他，客厅第四排倒数第二块地板缝比别的地方大一点，现在依旧是这样。
阳台上她用了一半的颜料已经凝固了，窗户上她画的一朵玫瑰花，依然活灵活现的。
她所有的东西都在，分居这么久她生活过的痕迹也都还没消失，然而她死了。
他的爱人死了。
不是不在了，不是故去了，不是人没了。
死就是死，用什么隐晦的说法都是死。
她死了。
一句告别也没有。
她永远也不知道他曾经爱过她，现在依旧爱。
而他无论怎么努力，也永远不会知道她是如何暗恋他的。
想到这他忽然恸哭起来。
他瘫倒在洗手台下，放声大哭，眼泪模糊了双眼，根本抑制不住。
原来这就是死别。
岁月那么长，遗憾那么深。
把一切归咎于命运的安排，就能放下吗？……后来的日子过得都类似。
婴儿一天天长大，老人一天天变老，站在三十岁的开端，过去和未来都像雾里看花，什么都不真切。
念晚渐渐大了，但她从来都没问过关于妈妈的事。
潮生和家里人商量好，打算等小朋友上幼儿园之后再让她知道一些事情。
念晚三岁生日的时候，潮生在家里给她办了个小派对，温澜带着艾闻艾蓝过来，吹完蜡烛之后，大人们在这边聊天，念晚就拉着艾蓝到自己那屋拼积木。
玩了好一会儿，潮生去喊念晚过来吃饭，隔着虚掩的门，他听到艾蓝问念晚：为什么我从来没见过你的妈妈。
念晚没有任何思考，脱口而出：我妈妈死了。
艾蓝惊讶的问：那你没有妈妈了。
念晚摆积木的手没停，丝毫没有悲伤的感觉，很自然说：我有的，她只是死了而已，等以后我也死了就能见到她了。
潮生最后没有推开那扇门。
念晚六岁的时候上小学，潮生终于有了自己的时间，诚恳点说，他是终于收拾好自己的心情，这才开始写《晚风》。
没有大纲，他写了一个名字里带晚的女主角，最后给了她一个好的结局。
新书发布会上，除了远在英国的李微印和远在天国的黎晚，其他朋友都在场。
有记者问他是否有原型，他大拇指摩挲着无名指的戒指，说有。
发布会之后，他要去接受欧阳的采访，在出门之前，他给念晚扎辫子，把婚戒取下放在茶几上，念晚拿起来玩，不小心把戒指掉进了沙发缝里。
他去找戒指，却无意间摸出一个尖尖的东西。
他掏出一看，竟然是那个月亮发夹。
他还记得这个发夹刚丢的时候，黎晚很着急，拿着手电筒在沙发底，柜子底照了好久，最后为了找它差点误机。
潮生惊喜的满脸都淌着笑，很少有的情绪外放，恨不得高高举起笑喊：黎晚，我找到了！！！他真的很开心找到了它。
爸爸，你手上拿的什么可以给我看看吗？念晚这么问，他忽然回神，笑意僵在脸上。
后来他去咖啡屋接受采访，路上他决定把一些故事说出来。
他不知道他这是不是在弥补她，亦或是想最后一次对网上的流言蜚语做出解释，他只知道，斯人已逝，往事不能随风。
采访结束，他独自回家，当时已是深夜，路两旁花草树木都已经睡着了，月亮藏在厚厚的云翳后面。
只有晚风轻轻吹拂着，黏腻而缠绵，仿佛爱人的抚摸。
家里的灯还亮着，听到门响，念晚赤脚跑来要他抱。
海生就住在对门。
他晚归，海生的妻子素素就过来帮忙照看念晚，她告诉潮生：晚晚不肯睡，非要等你回来。
听到这个称呼，他总会冷不丁反应一秒。
念晚给你添麻烦了吧。
晚晚画画，我备课，我们俩很自在呢。
潮生走过去，看到念晚画的是阳台上的各种花，连花盆都画上去了。
阳台上那些花都是之前黎晚种的，他这几年也没添新的，但打理的还不错，都长的很好。
你来了，那我就先回去了。
素素摸了摸念晚的头。
潮生对她说谢，帮她把备课笔记和课本收拾好递给她。
素素离开之后，念晚很快就困了。
潮生把念晚哄睡着，听到她微微的鼾声，他忽然发现这样的日子还有很长。
她死后，他还有很长的一生。
他起身到阳台抽烟，试图忘记刚才帮素素整理课本时看到的句子。
那页印满了字，只有最后一句被标红，不难看出是考试的重点，翻译出来并不难。
只是不知道十几岁的少年们是否理解其中深意。
风轻轻吹着，他仿佛听到书页哗哗翻动的声响。
那句话他越想忘，反而越在心底重复：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
——22.4.21正文完。