时间已经不早。
古城的夜晚像是这时候才刚开始，渐渐恢复宁静。
推开走廊上的窗能看到河岸两旁的灯把青石板照得发亮。
两侧的商铺渐渐关门，只有门口灯笼的余光，在清冷的夜色里透着淡色的寂寥。
河面上还有乌篷船摇摇晃晃地经过，船上欢声笑语不断，把整个夜色都糅成了一团光，模糊得看不清晰。
远处的山上有一盏明亮的照明灯，那束光线似要突破天际，直直撕裂了半片天空。
万籁俱静下，才能隐约地听见有酒吧一条街之称的后巷那里有动感的音乐声传来。
和这样的古城不符，却和这样的夜色无比融洽。
身后开门声响起，戚年的呼吸也是一紧。
等调匀了呼吸，她才不紧不慢地转过身，尽量让自己表现得落落大方，起码……不能那么扭捏。
然而，等戚年转身看到纪言信的那一瞬间，那呼吸完全不受控制地……乱了。
到底是在外面住客栈，不能太过随性，纪言信身上老老实实地套着一件白衬衫，就是……纽扣系得不多。
那线条优美的锁骨就暴露在戚年的眼前，不加遮掩。
那纽扣系得也是潦草，有一半塞在裤子里，另一半草草地挂出来，露出了他衬衫下精瘦结实的小腹。
戚年都不知道自己的眼神该往哪里放了，无论是打量左边墙壁上挂着的那副水墨画还是研究右边墙壁上用十字绣绣出来的牡丹花，就是不看他。
不打算进来？纪言信倚着门，好整以暇地看着她。
那眼神深邃幽沉，在走廊壁灯的光线下，显得格外得深不可测。
戚年腿肚子有些发软，她往他身后张望了眼：邵醉呢？睡了。
纪言信放缓了语速，声音低沉：你要找他？她找邵醉干嘛？明知道他是故意逗她的，戚年还是摇了摇头：我是来找你的。
那声音，真跟小奶猫一样，声若蚊蝇。
那他不会打扰我们。
话音刚落，戚年就被他握住手腕拉进了房间里。
门在戚年的身后被关上，他就站在只亮着一盏照明灯的玄关低头凝视她：想好了？要走进来。
戚年摇头，声音有些发抖：是你拉我进来的。
没料到会是这个回答，纪言信挑了挑眉，不容分说地牵着她进自己的房间。
比客厅更暗，房间里只有床头柜前昏暗的台灯亮着，光线脆弱又渺小。
怎么看……怎么像案发现场。
纪言信弯腰，近得嘴唇都要碰到戚年的耳朵，轻声道：在想什么？告诉我。
他灼热的气息洒在她的耳廓上，微微的痒，虽然细微，却像是止不住一般一路流向心口，让心尖那一块麻酥酥的。
就好像……他随时会从她身后拥上来，把她揽进怀里……彻底地包围她。
察觉身前的人浑身紧绷，毛都要炸了，纪言信这才收敛。
抬手按住她的肩膀，虚揽着她坐在床边：这里隔音不太好。
戚年目光闪烁。
纪言信这才慢悠悠地补充完整：如果我想对你做点什么，不会挑在这种地方。
他捏了捏眉心，拉过这个房间里唯一的一把椅子在她两步远的地方坐下，清冷的声音里含着一丝让人不易察觉的温和：你应该猜到我让你晚上过来的原因。
戚年摇头。
哪怕现在她居高临下，她都显得格外底气不足：我不知道。
没敢猜，也不想……猜。
就这么义无反顾地来了。
纪言信沉默了几秒，凝视她的眼睛里有幽沉的光晕渐渐沉淀。
他努力组织着语言：我之前跟你说过，我有一段无疾而终的感情史，还记不记得？戚年点头，哪能不记得……简直深刻！那还是纪言信第一次正面回应她时就主动提起的，还让她难过了好几天……所以今晚叫她过来，是因为过年又遇到了前女友，想找她回忆回忆初恋吗？这么一想，戚年顿时焉了。
她的心思都直白地写在了脸上，纪言信一哂，难得有那么几分笑意。
他用手指点了点涨痛的眉心，声音寡淡：她和我同龄，在一起之前，我们都在同一个实验室做课题，做实验。
除了优等生的骄傲以外，她的性格很好……纪言信一顿，看向垂着脑袋一副要哭出来的戚年，花了几秒才把那眼底的笑意压下去：戚年，你先听我说完。
戚年耷拉着脑袋：哦。
委屈极了。
那一年圣诞节，她跟我告白，我们就在一起了。
纪言信微凉的目光看向窗外，语气里没有一点回忆起往昔的美好，只有清冷如夜色的声音，低低得像提琴：谈不上喜欢，只是那年爷爷提起让我交女朋友的事，而她乖巧聪明很省事。
那时候做实验很忙，通常为了一个数据就要熬上好几天。
我们没有约会，所有的交流全部都围绕着实验，围绕着参数，所以这段感情短暂得只维持了两个月。
戚年心口闷闷地钝痛，有些难受：你告诉我这些干什么？台灯散发出来的灯光把他分割进黑白两个区间，他侧脸的轮廓在暗影重重的灯光下格外立体。
那双深邃的眼睛，像是清透的黑曜石，只是看着你，无端就让你觉得被卷入了一个深不可测的漩涡里，而你……却又甘之如饴。
纪言信沉默着，可眼神却一直锁住她，一眨不眨。
那眼里的讯息少得可怜，但依旧被他清晰地传递出来。
戚年身体微僵，开始坐立难安。
你没看出来？我在坦白。
戚年啊了一声，连话都说不利索了：坦、坦白？我……我不在意的啊。
她羡慕过这个女孩曾经拥有过他，但对于纪言信有过一段感情经历这件事没有半点觉得不舒服。
成熟的男人，还是这么优秀的成熟男人，只有她一个脑残粉……怎么都说不过去啊。