余驰像是彻底消失在了盛厘的世界里。
这个彻底，不单只是指他一个人。
而是所有和他有关的人，周斯白、沈浥、助理小吴、管家、小鱼……他们都没再在她的面前出现过。
盛厘不止一次拨通过余驰的号码，但那边始终只有冰冷的机械女声，提示着她此号已是空号。
她没有周斯白的号码，也没有小鱼的号码。
余驰身处的那个世界，好像一下子就离她特别远。
半个月后，盛默砚伤势痊愈。
又是一个月，盛慈醒了。
这两件事无疑给盛厘带来了极大的安慰。
可她的心里……却还是空着一块。
盛慈休养复健了两个月后，身体机能基本恢复，再没什么大碍。
于是，回伦敦就被提上了日程。
离开北京前的最后一晚，盛厘独自在医院楼下的小花园里坐着。
她失神地望着夜空，看着皎洁的月亮，却毫无征兆地想起了余驰。
心底刹那间泛起一片苦涩，甚至涌上喉咙，在口腔中蔓延。
半晌，盛厘拿起手机，再次拨通了那个明知再也不会有人接起的号码。
听着电话里一如既往的机械女声，盛厘这三个月来积攒的情绪再也抑制不住。
她蜷缩成一团，每一声颤音都像是从心里被硬生生扯出来的。
被清冷月光洒满的寂静花园，因为这呜咽的啜泣声，平白添上了几分悲伤。
不知过去多久，突然响起的一道声音打断了这哭声。
盛厘？盛厘浑身一怔，猛地抬起头来，只见周斯白熟悉的面容。
周斯白放轻了语气：你……为什么哭？盛厘呆滞了好几秒，倏地起身拉住了他的手臂：周斯白！你、你知道余驰在哪儿对不对？你带我……去见他一面，行吗？闻言，周斯白的眼底闪过抹复杂的情绪。
他动作轻柔地扯开了盛厘的手，却是摇头：盛厘，余驰他不想见你。
短短五个字，却如同利刃一般划开了盛厘的心。
他不想见我？是，他不想见你。
周斯白抿了抿唇，向后退了步：盛厘，你自由了，以后……就别再想起他了。
说完，他不动声色地深吸了口气，转身离开。
还是顶层，还是尽头的那间病房。
周斯白推开门，就见余驰站在窗边深深地望着花园里的盛厘——那个他深爱着的人。
他的背影光是看着，就已是诉不尽的哀伤。
我把你的话告诉她了。
周斯白缓缓开口，犹豫了瞬，还是问，余驰，你真的不去见她最后一面吗？她明天就要回伦敦，以后……你可能真的见不到她了。
余驰却突然剧烈地咳了起来。
周斯白连忙上前扶着他回到病床上，却见他摊开的手心里一片血迹，不由得狠狠怔住。
你看……余驰强扯出抹笑，嗓音嘶哑不堪，这样的我，有必要让她见到吗？我不想让她看见我这幅模样……这样，以后她想起我的时候，我就还是那个北京城只手遮天的活阎王。
周斯白忍着眼眶的酸涩偏开头，故意佯装轻松：是，活阎王，谁都没你活得长行了吧，赶紧躺好！余驰扯了扯嘴角，双眼有些失神地看着天花板。
小白，你说……她会不会忘了我？周斯白清楚地听到，他在说出最后几个字时那明显的颤音，眼泪差点夺眶而出。
他抬手快速抹去，将被子给余驰盖好。
放心吧，不会的。
也是，谁能忘了我呢？余驰笑起来，眼角却滑下一滴泪，但其实……如果是盛厘的话，忘了也没关系。
忘了他，她就不会再想起曾经的痛苦了吧。
周斯白咽了下喉咙：余驰，如果你好起来，还会去找盛厘吗？还会吗？余驰深吸了口气，缓缓地阖上了眼。
我不知道。
此去经年，不可期……。