李沐最终交代了自己的犯罪事实，并且也将当年校园毒杀案的真相告诉了警方。
而他最后的要求是，见自己老师张樱一面。
伴随着李沐的讲述，时间被拉回 2007 年的那个冬天，流星到来的时刻。
……2007 年 12 月，凉海一中。
盛忘期是个没有安全感的人，每天来到凉海一中的第一件事，就是仔细观察整个校园的环境。
即便现在是冬天，学校也像个花园一样，雨后空气清新，路上还有几个小水洼，远远看去，教学楼像是藏在了树荫的后面。
教学楼一楼贴着一张告示，是学校的社团——天文社贴的，12 月中旬流星雨来临，高三同学学习繁忙，邀请高一高二的朋友们一起去操场观看 12 月的双子座流星雨。
盛忘期今年 17 岁，在凉海市一中读高二。
作为 14 班数学课代表，年级第一名，身边的人称他为全能天才，他也是大家公认的学神。
盛忘期从不偏科，因为他的数学、物理、化学成绩几乎每次都是满分，最次也就比满分少个一两分，而其他科目也接近满分。
在大家眼里，盛忘期的名字与神无异，但他自己并不这么觉得，只是觉得这些题确实好简单。
今年，盛忘期以优异的成绩获得了全国化学比赛的第四名，这意味着他得到了全国各大名校的保送机会，全国两座最高学府：五道口大学、京北大学同时向他抛出橄榄枝。
盛忘期选择了五道口大学。
并不是因为京北不好，而是因为保送要填申请表，填完第一张之后，他手累了，就没填京北大学的表。
盛忘期的班主任叫张樱，她也是 14 班的语文老师，张樱人很好，但是做事很霸道，班级的事情总是独断专行，比如这次，因为保送志愿填报的太随便，她批评了盛忘期，盛忘期跟她讲道理，却发现根本说不过她。
没错，天才也不是每次都能赢。
于是，高一下学期的期末考试盛忘期故意没写语文作文，但其他科目几乎满分，还是拿了年级第二，总分只比第一名林淼淼少了 1 分。
林淼淼是盛忘期的前桌，也是班长，她学习很刻苦，很努力。
这件事情可把张樱气坏了，但她还真拿盛忘期没办法，不过他们的师生关系并未就此恶化，过了一个暑假，又和好如初了。
盛忘期的同桌叫郑龙，他是大家眼里的那种小混混，但同时他又是一个很有趣的人。
作为天才，盛忘期常常独来独往，可不知为何能和郑龙成为朋友，当然，他还有两位朋友，就是坐在前桌的林淼淼和季桐。
林淼淼是个闷葫芦，不爱说话，季桐还好一点，三人经常一起讨论问题，准确的说是盛忘期给她们两个讲题。
郑龙也会在一边旁听，虽然他听不懂。
盛忘期在草稿纸上写着方程式，他最近正在研究氰化物。
学校的实验室里也有氰化物，不过这玩意儿是剧毒，一般都是锁起来，盛忘期有幸见过一眼，本来想近距离观察一下，但考虑到毒性，还是没做这种尝试。
盛忘期喜欢化学，但他的梦想其实是成为一个生物学家或者足球运动员，因为他觉得这些事情都很有趣。
生物老师听说后感动的差点儿哭了，好像有种被神眷顾的幸福。
数学老师在一旁听见，说：课代表同学，物理、化学、生物虽然有趣，但数学才是最美的。
盛忘期告诉数学老师，他想推翻著名数学问题——四色问题，但努力很久也没有好的思路，只能暂时搁置。
班主任张樱说：你想成为什么人都可以，按自己的想法来就好。
对了，我听传闻说菊花事件之后，郑龙和季桐谈恋爱了，你清楚吗？盛忘期回道：不关心这种事。
菊花事件，其实是这么回事：郑龙喜欢季桐，中秋节的时候弄了一堆菊花，摆成心形放在操场向季桐表白。
季桐说：郑龙，你是不是傻？菊花是送给死人的好吗？郑龙挠挠头，说：实在没钱买玫瑰花了，都是从学校花坛偷来的。
之后体育老师黄正伟出面，制止了郑龙的拈花惹草行径，并通知班主任张老师，让他写了检讨。
郑龙让盛忘期帮他写一份藏头检讨，每段开头的字连起来就是季桐我喜欢你，盛忘期觉得很有意思，就帮他写了，这人还把检讨贴在了教室里，幸亏张樱没看见。
不过其他同学都看见了，除了林淼淼，她不是在学习就是在学习的路上。
12 月 1 日，盛忘期因为感冒请了一天假，但他闲不住，在家研究大学化学中的二乙基锌实验。
二乙基锌是一种很容易自动在空气中发生爆炸的物质，非常危险。
以盛忘期的水平，在学校的化学实验室里倒是可以配出来，不过化学老师童建飞驳回了盛忘期的请求，并问到：你想炸学校吗？这个童建飞，女同学找他问问题、办事，他都同意，男同学有点什么事情求他，他都是爱答不理，这人肯定是个大色狼。
盛忘期不服气：不让我做？我偏要做。
盛忘期知道班长林淼淼那里有一把化学实验室的钥匙，决定偷偷配一把。
12 月 10 日那天，盛忘期趁着午饭时间去偷林淼淼的钥匙，下午盛忘期把钥匙交给了自己朋友李沐，让他偷偷溜出学校配钥匙，并且赶在晚饭之前把钥匙放回了林淼淼书包里。
但是到了上晚自习的时候，林淼淼却站在讲台上问同学们：老师放我这儿的实验室钥匙丢了，有没有人见到钥匙啊？盛忘期不解，明明是把钥匙放回去了啊？怎么丢了？盛忘期对林淼淼说：把你书包拿来，我帮你找找。
两人翻了个遍，钥匙果然不见了，也不在盛忘期放的位置，也就是说，钥匙可能是被林淼淼弄丢或者被其他人偷了。
不过不重要，反正盛忘期心想：搞到了钥匙，可以去化学实验室搞研究了。
12 月 11 日，学校天文社贴出告示，邀请众师生 14 日晚一起看星星，也不知道今年主任发什么疯，居然能让大家利用晚自习时间去等双子座流星雨。
班主任张樱说，既然是主任的意思，那么大家想要学习的就学习，想看流星的去看流星，虽然不一定能看着，但人的一生总要有一次浪漫。
快期末考试了，大家放松放松也好，不过还是要注意安全，毕竟届时操场拥挤，要防止出现踩踏事故。
学生们欢呼，平日里严厉的班主任居然也同意了。
当然，还是有那么十几个同学想复习（内卷）一下，准备期末考试，举手表示自己不愿意去。
班主任问到：除了这些，还有不想去的吗？林淼淼告诉老师：我感冒了，就不去了。
季桐说：我陪着淼淼，我也不去。
盛忘期说：不想去，我还要补习物理，上回离满分还差 0.5 分，我得好好补补。
郑龙说：没意思，不去，我也要学习。
张樱看了看季桐等人，又看了看郑龙，对盛忘期说：你和淼淼负责看好班里的纪律，尤其是某些人。
郑龙小声嘟囔了一句：嘁，瞧不起人，我就不能学习吗？季桐、林淼淼、郑龙可能是不喜欢看流星，而盛忘期留下来的原因，是要 14 日晚上人都在操场，偷偷溜去化学实验室，赶紧把实验搞出来。
14 日就快到了，流星就像夜空的眼泪一样美丽，也像青春一闪而过、转瞬即逝。