小林的磨难是很多人共同的磨难，剧中的情节是刚刚告别不久的过去。
看着小林在生活重压下一次次败退，观众同样感觉到了灵魂的悸痛：开场，小林（陈道明）和女朋友李靖（徐帆）被一阵闹铃惊醒。
小林迷迷糊糊爬起来，又倒下，跟女友缠绵一番后再起来，临别还要三吻。
集体宿舍，女友来访，拉上帘子就是二人世界，但毕竟不能肆无忌惮。
压抑中的快乐，快乐中的隐忧，这种感觉被一代又一代的大学生体会和传承。
局长老熊（葛存壮）坐车去上班，一边捧着筒喝粥一边跟边儿上老伴（施文心）说着早餐的重要性。
司机一个急刹车，粥洒了一身。
老伴一边擦一边抱怨：不就是个局长嘛，忙得早饭都顾不上在家吃，我看你活得有点夸张！不管是真的日理万机，还是有意煞有介事，繁忙是全世界所有领导的通例。
小林办公室，老张（修宗迪）、老孙（张瞳）、老乔（徐秀林）、老何（周国治）依次去倒水，尊卑顺序纹丝不乱。
全屋一部电话，各人的茶筒大致统一，一上班就学文件。
机关的生活是如此地循规蹈矩，按部就班。
小林迟到，先在楼下紧跑了几圈，然后气喘吁吁地进门。
老张没好气地责问，小林胸有成竹地应答：堵车太厉害了。
小彭（钟萍）也迟到，她的理由是：车上遇到流氓了，但终究被她骂跑。
在所有的单位里，年轻人总是带着一肚子现编的理由反复迟到。
下班了，小林和一帮哥们在宿舍吹拉弹唱，充满情趣。
突然停电，众人一片惊呼，惟小林纵声责骂：谁使电炉子了？！李靖劝他不要多管闲事，他鸡贼地说：要不喊一声，人家以为是咱们用了呢。
住过集体宿舍的人都知道，这里的保险丝永远那么细，而电炉子却是不能不使的。
在北展外的广场，小林得知李靖怀孕了，两人决定结婚。
在老北京站的滚梯前，两人商量婚后计划。
这两处景观让人非常眼熟。
从此，小林的世界观变了，打水扫地擦桌子，凉鞋换成步鞋，为了有房住，成了顺毛驴。
一代代人反复证明，婚姻是爱情的坟墓，也是清高的终结者。
老张升官，小彭逼着他现场办公，解决小林的房子问题。
总务处小侯说：房子是有一处，不过是合居。
小林眼睛冒光：是房子就行！入住以后，开始夫妻二人很满意，可是很快就跟合居者矛盾重重。
在最烦的时候，李靖喊道：合居就是法西斯！事实上，才过了几年，合居这个中国特色的现象已经被彻底地扫进了历史的垃圾堆，但更不人道的群租又成了打工者蜗居大城市的必然选择。