很多年前，喜欢买书、看书，那时上贵阳逛得最多的地方是书店，手中只要有闲钱，就不管三七二十一，古今中外的大部头书藉，一股脑儿全往自己寝室搬，好像是一夜间要买完所有的好书，值得怀念的是买书时的心情，那种兴奋、幸福的感觉，拿到一本渴望已久的新书时我的心、我的手都在高兴地发抖，似乎在和一个情人偷偷在约会，那月光、那窃窃的私语。
是的，我有购书癖，而回到宿舍，我能整夜整夜躺在床上，和书里的人物、自然风光对话。
那是我的房屋、河流，在那里，我认识了许多朋友、敌人。
书中有许多语言、许多思想，我非常陌生，那许多夜晚，我看完一本书后，朦胧中自己不知不觉走进了那些情节、那些语言、那些思想。
那些夜晚很忧伤，那些夜晚很疲惫，那些夜晚很快乐……我不喜欢到图书室借阅书藉，也不喜欢借别人的书藉，看着书桌上、书架上、床上的一摞摞像小山一样的书籍，还有躺在床上、沙发上，那床头灯的光亮，那书里若明若暗的灯光，我心里充满了成就感，在那似水年华里，我看得最多的是文学方面的书籍，小说、散文、诗歌，很多章节、片断、或奇思妙想的诗句，我整夜整夜把玩着，他奶奶的，过瘾、真过瘾！那些人、那些事，书里海洋，灯下细雨霏霏……过去了多少时光，我远离了买书时那份惊喜，也很少再在床头灯下，敲击书里的钟声，因为翻不了两页书，我的上眼皮就会搭在下眼皮上，更多的时候，是叫上妻逛街，或一人在咖啡馆、奶茶店闲坐，再不然买菜买心情，炒菜炒心情……为什么来人世间这么一趟？我的行程里注定里有哪些约会？地点？时间？人物？故事的情节？有时我感觉自己活了整整一个世纪，也到过许多不同的国界，可说不清的是记忆里总是那么朦胧，像一场灰朦朦的大雾，看见的是一个个背影，是的，路上那些人、那些事、那些自然的山川、河流既熟悉又陌生，哪些是书里的人生、自然，或是生活中的歌声、咳嗽声……。