第2章 清理门户(2)

2025-03-30 16:53:06

哈里・贝内特在20多年的时间里都是老福特最得力的手下,那时候,贝内特每天早晨都会给这个上了年纪的公司创始人请安,并从他位于密歇根迪尔伯恩美丽路(Fair Lane)的豪宅接上他,去附近的福特管理大楼上班。

在上班的路上,贝内特会向他报告公司的好消息,倾听老福特的那些源自于上个世纪的胡言乱语和粗鲁的看法,忠诚地执行福特的命令,而不管这些命令有时有多么荒谬。

他想尽办法满足老福特的幻想和狂想,总挑那些他想听的讲给他听。

他努力迎合老板与亲犹太主义作对的立场,有一次他竟然试图证明犹太人应对亚伯拉罕・林肯被暗杀负责。

除迎合老板外,贝内特还残忍地对待那些在老福特那里失宠的公司管理人员,连老福特的儿子--亨利二世的父亲埃兹尔也不放过。

埃兹尔的遗孀埃莉诺(Eleanor)一直认为,她丈夫的死是贝内特多年的折磨和精神虐待造成的,而这一切都得到了老福特的同意,有时老福特甚至鼓励贝内特这样做。

贝内特生性野蛮,他在自己位于密歇根安娜堡(Ann Arbor)的家中笼养了几只狮子,有时他会将它们带到公司。

枪是他经常不离手的玩具。

有一次,为了强调什么事,他击落了一个人嘴里的烟。

还有一次,他把一位来访者的帽子一枪打掉。

贝内特如此嚣张,原因在于老福特憎恶汽车业越来越激烈的劳工运动,而且,他对这个小人物的强硬和干劲很满意。

但是,当服务部的权力越来越大时,它就开始牵制公司的力量,逐渐削弱福特与通用汽车和其他美国汽车公司相抗衡的能力。

而且,也是因为这个服务部,威罗・兰的轰炸机工厂沦为笑柄。

亨利二世入主福特,这出乎人们的预料。

他的父亲曾经抱怨说,没有人敢动贝内特,而在1943年亨利二世从海军退役的时候,贝内特也根本没拿他当回事。

在美国历史上最有权势的家族之一中度过了自己的少年时代的时候,埃兹尔的这个儿子对自己的家族企业只表现出些许的兴趣。

看上去他并不急于出人头地,似乎也缺乏前进的动力。

进入公司之前,他所做的每件事都平庸无奇。

在耶鲁大学懒散地学习了几年之后,他勉强进入美国海军。

肥猪是他在上私立学校时得到的绰号,从他以后他再也没摆脱掉这个绰号。

他在耶鲁大学读书时,有一次还因为找人替自己写论文而差点被开除。

大学毕业之后、进入海军之前,他曾在公司工作过一小段时间,当时他在公司里毫不起眼,仅仅是个幽默的年轻人,经常讲些令人捧腹的笑话,让大家放松情绪,绝对看不出他有什么指挥才能或目标意识,甚至看不出他对汽车业有多少兴趣。

他看上去只不过是个养尊处优的花花公子。

跟与自己同时代的约翰・F・肯尼迪一样,亨利二世意识到,重大的责任很快就会降临到自己头上。

在承担起公司的重任之前,他要尽情地享受。

他的成长过程与同时代其他工业家族的孩子不同。

他的父亲不是专横的领导者,但他很有见地,甚至有些脆弱。

埃兹尔・福特并没有向亨利二世灌输那种准军事精神,也没有像乔・肯尼迪那样,鼓励孩子们加强竞争意识。

结果,亨利二世看上去只不过是个成熟较慢的贵族青年,他没有自命不凡,只是对自己还算满意。

这个成熟缓慢的贵族青年形象一直萦绕在亨利二世后来的生活当中--在他解雇了李・艾科卡的时候,在他第三次结婚的时候,在他因酒后驾驶而被捕的时候,以及因挥霍无度而被股东起诉的时候。

原因之一在于,不管是在年轻时还是上了年纪的时候,他看上去都像个被宠坏了的孩子。

亨利二世不像乔・肯尼迪那样体态消瘦而匀称,他块头很大,身体总是习惯性的前倾,体形很胖。

看上去他有点虚弱,说话时带中西部嘀嘀咕咕的口音。

1943年,《生活》杂志的采访发现,亨利二世没有明显的天资,也几乎没有机会能在不久的将来胜任自己的工作。

这个家族的第二个亨利・福特被周围所有的人低估了,甚至包括他的家人。

然而,被看作是缺点的那些方面往往是力量的源泉。

当然,整个世界被放在银盘上交到他的手里。

他名下的财富根本无法计算,他的财富不仅仅来自福特家族,还来自他母亲的家族。

即使有一天,福特公司消失了,公司所有的财富都蒸发了,亨利・福特二世仍将是美国最富有的年轻人之一。

如果说亨利・福特二世需要轿车业,倒不如说是轿车业需要亨利・福特二世。

无尽的财富让他本人几乎没有什么想要得到的东西,但是,尽管如此,这个年轻人仍然颇具紧迫感,他深切地感受到自己对整个家族和福特汽车公司所应承担的责任。

埃兹尔・福特去世6天之后,亨利・福特遇到亨利二世和他的弟弟,当时23岁的本森(Benson)。

兄弟两个要求得到父亲所拥有的的股份。

老亨利对两个孙子说,自己将接任总裁,这无异于让哈里・贝内特担任这个职位。

埃兹尔从1919年开始任公司总裁,但是他实际上并没有任何权力。

老亨利当时79岁,他曾在1938年和1941年两次中风,但是,他担心如果自己过世,他的两个孙子没有足够的经验接管公司的事务。

老亨利要重新任公司总裁,这让他的生产经理查尔斯・索伦森(Charles Sorenson)大吃一惊。

富有传奇色彩的铸铁查理比任何人都清楚,老人已经无法管理公司,随着他身体状况的恶化,贝内特的权势将越来越大。

这一决定也震惊了底特律的工业家,他们担心,福特公司将会破产,并彻底摧毁当地的经济。

对罗斯福当局,这也产生了让人不得不冷静思考的影响。

首都华盛顿当时正非常关注威罗・兰工厂糟糕的态势。

总统敦促海军部门让小亨利立即回迪尔伯恩负责管理公司。