第2章 清理门户(1)

2025-03-30 16:53:05

到1943年夏天,富兰克林・D・罗斯福(Franklin D. Rosevelt)和战时制造业管理委员会的高官都对福特公司失去了耐性。

问题的起因是,福特公司位于密歇根州柳木厂(Willow Run)的B-24轰炸机工厂经营地非常糟糕,而几个月之前,这个工厂还被大张旗鼓地宣扬是美国民主政府军火库最重要的标志。

1942年9月,罗斯福视察过这个工厂--这是世界最大的轰炸机工厂--以鼓舞盟军的士气。

但是,威罗・兰在全国人面前丢了脸。

它所制造的飞机只达到承诺产量的一小部分,而其他飞机生产厂却在以每小时一架的速度制造战机,包括通用汽车和克莱斯勒。

对福特公司和美国政府来说,威罗・兰都是一个耻辱。

主要问题是,已经80岁高龄的亨利・福特一世--因为两次中风和神情恍惚,他已经残疾了--仍然掌握着自己在40年前创办的这个公司的大权。

威罗・兰的问题突出了福特汽车公司内部更加严重的危机。

亨利・福特一世的儿子埃兹尔(Edsel)是公司的总裁,他在那一年初夏因胃癌去世,所以,老福特这个创始人重新担任了公司的总裁职务。

罗斯福当局决定,这个糟糕的问题只有一个根本性的解决方案,这就是海军少尉亨利・福特二世--老福特的名不见经传的25岁的孙子。

当时他正在位于芝加哥附近的五大湖区海军培训站接受训练,等待接受出海执行任务的命令。

政府安排小亨利离开海军回家。

7月,海军部长弗兰克・诺克斯(Frank Knox)给这位少尉写了一封信,信上说:你在海军的服役已经结束,请即返回福特汽车公司工作。

亨利・福特二世8月10日到达迪尔伯恩,开始了他在这个公司的职业生涯。

当时福特公司在美国全国拥有13万名雇员,其中迪尔伯恩荣格河工厂有7万5千名雇员。

但是,在取得控制权之前,他将不得不一直与黑暗势力做斗争,这些黑暗势力已经将他的家族公司劫持为人质。

未来两年内都不会进行最后的交战,但是,一旦交战发生,小福特就是已经准备好了。

他发起进攻的日子是1945年9月21日,这一天,他就任公司总裁和首席执行官,开始清除阻碍公司发展的恶势力。

担任总裁以来,小亨利采取的第一个行动就是端掉哈里・贝内特(Harry Bennet),这个打蝴蝶结领带的人在他还小的时候就开始保护他。

对这个缺乏经验的年轻实业家来说,所面临的第一次严峻考验就是清除他祖父身边这个居心叵测的随从,当时他年迈的祖父老亨利已经几乎管不了公司的事了。

贝内特以前曾经是好斗的拳击手,还当过海员,当时他已经掌握了福特汽车公司的控制权,如果把通用汽车公司比作是纽约市的一个区,那么贝内特就是这个区的黑帮老大。

亨利二世在1945年秋天干脆利落地巩固了自己的权力,如果说这次调整是一次人事改组,倒不如说这是一次类似联邦调查局精心策划的倒反行动。

亨利二世用了几个月的时间来准备这次进攻行动,行动的目的是要铲除由暴徒、流氓等勾结形成的同盟,在贝内特的教唆下,这些人正在从根本上一点点地侵蚀这个昔日强大的汽车制造商。

像他对当前时局感到性急一样,老亨利似乎已经认定,公司不会比自己活更长的时间。

他正在扼杀自己的公司,就像当年创办它那样。

但是,亨利二世决不会允许这种事发生,他的使命是要使公司复苏,恢复往日的辉煌。

如果一个工业王国第三代的继承人立志要开始一次伟大的行动,那么很难有什么力量能够阻止他。

这次著名的行动让这个27岁的家族后代获得了终生受用的权力和家族威信,这使他在33年之后能够压倒李・艾科卡,以及所有敢于跟他作对的人。

对福特家族第三代的其他成员来说,亨利二世已经成为跟他的祖父一样了不起的传奇--因为从灭亡的边缘将公司拯救出来,他得到了跟老亨利同等的荣耀。

40年来,亨利・福特二世在美国汽车业将一直拥有发言权,他在公众当中的知名度远远高于通用汽车那些年迈的管理者。

如此巨大的影响力来源于他打破老的福特汽车公司,建立了一个新的福特。

哈里・贝内特组织了一个由3 000人组成的服务部,多年来,这支安全部队一直在恐吓福特雇员。

久而久之,工人都养成了吃午饭时绝不出声的习惯,他们害怕如果有人看到自己闲谈或抱怨,就会报告服务部,然后自己会遭到惩罚。

为了给服务部配备人员,贝内特笼络了一些刑满释放的罪犯、粗暴的运动员和各种各样的亡命徒。

在这个大公司找到庇护所之后,这些流浪人员如今的任务就是破坏工会活动、维持工人秩序。

贝内特的耳目无所不在,他们充斥在公司每一个角落和缝隙里。

在贝内特当权的20世纪30年代到40年代初,福特雇员都非常小心地避免被人看到三五成群,甚至不敢说话。

工程师们在经常移动的桌子上吃饭。

那是一种极其野蛮的管理,多年后,克林顿・约克(Clinton York)在接受行业杂志《汽车新闻》采访时如此说,当时他是密歇根迪尔伯恩的荣格河工厂的装配工人。

工头非常凶,他们总在你身边,如果看到你去厕所,他们就会拦住你,让你回去干活。

1946年,年轻的李・艾科卡进入福特之后,感受到了贝内特的统治。

当时他刚离开普林斯顿,去荣格河工厂接受培训,戴着一枚写有管理字样的徽章。

对装配线工人来说,这枚徽章意味着他是监工。

艾科卡来的时候,贝内特已经离开了,他的随从也基本上都被驱散了,不过还有一些又潜回到公司里,对这些潜藏在暗处的打手,装配线的工人仍然心有余悸。