有时候，历史看起来像是从成百万人中间挑选出一个杰出的人物，让他代表某些特殊的哲学观点。
这样的人无需是一个第一流天才，命运往往满足于凭机缘使一个名字在大庭广众中崭露头角。
而打从那以后，这个名字就会根深蒂固地印在我们的记忆里。
米歇尔·塞尔维特不是一个有超人智力的人，但他的个性、他可怕的命运使人永远铭记他。
我第一次见到塞尔维特是1544年。
他在西班牙的一位神甫朋友和麦特兰院长是旧识，他把这个人介绍到圣加尔。
最初见到塞尔维特的第一印象，简直就像见到了塞万提斯笔下的拉曼丘英雄，或者可以这么说，每个西班牙人都或多或少带着唐吉诃德的性格。
塞尔维特又高又瘦，脸色苍白，加上一把修剪得笔尖的胡子，外表上很像那个著名人物。
而在内心里，他也全然浸淫于唐吉诃德式的光辉而怪诞的热望之中。
塞尔维特是一位新教徒，不过，他跟我说过，他瞧不起那些新教的改革者，如路德、慈温利和加尔文。
因为‘他们在清洗福音书方面不够改革，因为他们没有打破三位一体的教条’。
此时塞尔维特不过三十三岁，以这个年纪，说出这些话可真是大胆。
他在圣加尔逗留期间，把很多哲学、医学和神学知识教给我和德吕亚，其他的修士都害怕那些‘异端学说’不与他来往。
当时二十八岁的德吕亚是西班牙人最喜欢的学生，因为他虚心求教，而塞尔维特又热衷于传授知识。
您是说血液在我们体内不停地流动吗？有一天，塞尔维特跟我们讲起了他新发现的血液循环学说。
第一次接触这些知识的德吕亚非常好奇。
是的，西班牙人说，血液在我们体内周而复始不停流动，它经过心脏，把思想和意识带到身体各处，这样我们就能走，能说话，能思考。
这么说，灵魂是血液产生的？我问。
不。
灵魂的源泉是心脏，而血液则是它的殿堂。
妙啊。
德吕亚叫起来，灵魂的殿堂！哦，真谢谢您的夸奖，德吕亚修士。
您和一般的天主教徒不一样，您喜欢新知识，我这个循环学说总是受到攻击。
塞尔维特受到攻击的又岂止是血液循环学说而已！这位神学上的游侠，手持长矛，纵骑向所有可能的障碍猛冲；只有冒险，只有荒唐，反常和危险才能使他激动。
他好斗地同他意见不同的人互相攻击以定是非。
这样一个自高自大，趾高气扬，永远准备战斗的人，所到之处，必然会四处树敌。
早在他出版《三位一体的错误》一书时，斯特拉斯堡的学者布赛就曾说过，那流氓应受到把肠子从身体中活活抽出的惩罚。
塞尔维特是基督教世界眼中的魔鬼使者，和这种人交往必然会十分危险，因此我时刻注意不要和他走的太近。
而这一点塞尔维特本人也察觉到了。
但他似乎对我相当有兴趣，总是找机会和我说话。
即使在被我几次三番地回绝后，他的热情依然不减。
我自然还没有以为塞尔维特也会像德吕亚那样爱上我，他这个过分自信的人为什么肯关注我呢？这个疑问在塞尔维特即将离开圣加尔时才解开。
那天我们在走廊上相遇，他拦住我说：赫利修士，我相信我发现了人类肺部循环的奥秘，您想听吗？谢谢您，但是我想德吕亚会更感兴趣。
怎么？您没有兴趣？我嘛，我严格恪守修道院的规定，把苦修作为最重要的事。
我转身要离开，他立刻叫住我，等等赫利修士，我想问您，您真的是在1530年，也就是十四年前来到圣加尔的吗？塞尔维特是什么意思？我暗暗有些吃惊，他是否知道了什么，或是看出了什么？否则怎么会问这个？我点点头。
原来这是真的！他面露喜色，我一直觉得您是个与众不同的人，充满知识与智慧，又很成熟。
听说您在来到圣加尔时便是这样年轻，这多好，这多美！您知道我曾经当过医生，见到过很多人，年老的，年轻的，美的，丑的，聪明的，愚蠢的，却从未见过您这样堪称完美的人，但是……塞尔维特突然露出犹豫不决的神色。
有什么问题吗？我问。
……是这样，他搓着手指，我想摸摸您的心脏，我想知道您与我们这些人有什么不同。
塞尔维特看着我，目光恳切。
行吗？只是听听心跳，我不会说出您的秘密。
我轻轻摇头，你错了，先生。
我只是个普通人。
啊！不不不！他拉起了我的手，您别拒绝我，以上帝的名义。
我好奇，对！就是好奇！它抓着我的心。
如果我在您的拒绝之下屈从了，我会后悔终生的！他一个劲地求我，那种西班牙式的喋喋不休和热情似火。
最终屈服的是我，再说我也知道他并无恶意，我这奇怪的身体在他眼里就像是一颗改变了轨道的星星，一个长了十二只手指的婴儿，一株开出绿色花朵的玫瑰，都是他的研究对象罢了。
于是在走廊上，经我的允许，塞尔维特把手掌放在我胸前，摸我的心跳。
非常沉稳有力，每分钟六十五次。
恭喜您，赫利修士，您有一颗健康又年轻的心。
他把手收回，咧嘴一笑，我还以为会是一分钟一次呐。
您错了。
我说。
是啊。
那您对我的年轻，有什么解释吗？我故意问他。
呃——塞尔维特揪着山羊胡，这个嘛。
坦白地说，我不知道。
说完他哈哈大笑起来，样子快活极了，一点没有失望的表情。
在他看来，无法看透造物主的秘密是再自然不过的事情。
这件事除了塞尔维特和我以外，没有任何人知道。
我可不想告诉德吕亚。
他要是知道‘塞尔维特乱摸我胸膛’的事情，以他那布列塔尼脾气，大概会去找西班牙人算帐的。
德吕亚和我一直小心地保持我们的秘密关系。
他爱我，这点我再清楚不过了。
塞尔维特走后，德吕亚就开始研究那些激进的学说。
到了最后，他自己发明的理论比塞尔维特那一套要更可怕、更疯狂。
我觉得他是着魔了。
爱德华，告诉我，你相信上帝吗？他破天荒地问我。
我不安地望着他。
他的头发依然金黄发亮，但是脸容呆板了，额头上生了皱纹。
他三十七岁了，那是1553年。
但在德吕亚的眼里却依然燃着火光。
二十二年，我能够给予他的一切，都给他了。
你不相信吗？我反问。
啊。
你并不懂我的意思。
我是说，你知道吗？有一种不完美信仰？什么是你所指的‘不完美’？我皱了皱眉，问他，从某种意义上说，神灵并不完美，他们有时就像凡夫俗子……不，他打断我，我所指的神的不完全，并非是因为他从某个角度像人类，而在于他的本质。
神全知全能，无边自信，但正是这局限了他，他看不到一切。
神创造世界，却无法掌握；创造了人，却无法遏制人的思想。
哦，就因为这个你就不信神了？谁说的？我信。
德吕亚捧起我的手，握在掌心，因为神的奇迹就在我眼前。
如果不是他的力量，我又怎么会遇到你，爱上你呢？他那带着皱纹的眼睛温柔地看着我。
过了很久，他又说：你多年轻啊！你爱我吗？德吕亚……你在看着另一个人的身影吗？爱德华，如果可能，我多想将你以往的那些岁月涂抹掉。
知道吗？我有时会想，上帝即虚荣又孤单，因为我们住在他创造的光里，而他却住在令人难以忍受的黑暗中——那光的来源。
不过我自己很满足了。
他站起身走出了房间。
我坐在他刚才坐的椅子上叹气。
他懂什么？他不知道我其实拥有许多个世界，一个世界烧毁了、结束了，下一个世界便开始萌芽。
在上一个世界里的是我的人生，在这一个世界里的不也是吗？这一个，那一个，那一个，那一个，在无限的世界里有无数个可能的人生。
资料收集于网上，版权归原作者所有本书由私享家论坛（http://sixiang-jia.com）免费制作。