特劳特说：弗里昂·苏诺科从国家卫生研究院大楼跳入下面的停车场死了。
他身上穿着那套永远也到不了斯德哥尔摩的新燕尾服。
他意识到，他的发现证明，做出这样的发现他没有什么功劳。
他搬起石头砸了自己的脚，因为凡是做出了像他那样伟大成就的人，都不可能只凭人的大脑，只凭脑壳里面狗的一顿早餐，就可成功。
他只有得到了外来的帮助才能为之。
十年的间隙过后，自由意志再次闯入时，特劳特从似曾经历过的错觉状态转入无限生机，这中间的过渡十分平稳。
重播把他带回到时空连续统一体的某一个环节，他又重新开始写那个脑袋长在两腿间该长家伙的地方、而他的家伙却长到该长脑袋地方的英国士兵的故事。
没有任何预兆，重播突然无声无息地结束了。
这对任何正在操作自行驱动运输器械的人或乘坐这种器械、或站在这种器械路径当中的人来说，是灾难性的一刻。
因为十年来，机器像人一样重复着它们前一个十年的动作，当然也常常出现致命的后果。
正如特劳特在《我的十年自动飞行》中所写的：不管是否‘重播’，现代交通是一场生死就在几寸之间的游戏。
但是，来第二遍的时候，造成所有伤亡的责任在于打嗝的宇宙，而不在人类。
有些人看似在驾驶，但并没有真正在操作。
他们不能操作。
再引一句特劳特说的话：老马自识回家途。
但当重播结束时，这匹老马——从轻便摩托车到大型喷气式飞机的任何东西都有可能——却不认识回家的路途了。
必须有人告诉它下一步该怎么跨，不然的话就完全成了牛顿运动定律的超道德的玩具了。
特劳特坐在文学艺术院墙壁自己的帆布小床上，操作的是既不危险也不难驾驭的圆珠笔。
自由意志闯入时，他只是接着写下去。
他写完了小说。
那呼之欲出的故事，展开翅膀将它的作者带过了裂着大口的陷坑，而我们中大部分人都有跌落的危险。
只有当他完成了自己全身心投入的工作，即他的小说，特劳特才有可能去注意外面的世界中，或者说整个宇宙中正在发生些什么，如果正巧有事情在发生的话。
由于他是个没有文化背景和社会背景的人，他有特别的自由可以在几乎任何场合使用奥卡姆剃刀，或称节俭法则。
也就是说。
对某一现象最简单的解释，十之八九要比花哨玄乎的理论更接近真理。
讲到他如何完成那篇被耽搁了那么久的小说，特劳特的解释全没有传统论证的那一套繁琐：什么生活的意义啦，宇宙的能量啦，如此等等。
正因如此，这位老科幻作家能够直截了当地切中最简单的真理：过去的十年里每个人都经历了他所经历的一切。
他没有发疯，没有死去，没有下地狱，只是宇宙突然收缩了一下，然后又继续膨胀，使得每个人、每件东西都成了木偶，重复着自己的过去。
这同时也证明了，过去是不可更变、也是不可摧毁的。
这正是：巨手划过时空。
写下历史，完成了篇章又挥笔不止。
所有的虔诚和智慧。
都无法使它回头，或使半行消失，再多的泪水也冲刷不掉已经写下的一句一词。
接着，二○○一年二月十三日的下午，在纽约远离市区通向地狱的西一百五十五大街，以及所有地方，自由意志突然之间破门而入。