次日,10月20日,大约下午三点钟,凯尔文农场门前大道上响起一阵欢叫声。
爸爸回来啦!妈妈回来啦!两个人都回来啦!是凯蒂和西姆,老远迎候马丁和马丁娜·马克卡蒂。
你们好,孩子!马丁说道。
你们好,我的孩子!马丁娜也说道。
我的这个词从她口中讲出来,显示了母亲的自豪。
这个农场主和他妻子一大早离开利默里克,行驶了三十来英里,秋风已凉,尤其乘坐双轮马车,还真冻得够呛。
所谓双轮马车就是旅客背靠背坐在沿辕木中轴线安放的两条长椅上。
想象一下,有的城市林荫大路上安放的双面长椅,如果下面架上两个轮子,再安上旅客的脚踏板,行李放在身后靠着,这就成了一辆爱尔兰通常使用的马车。
这种车不大方便,只能看一边的风景,也不大舒服,因为没有篷子,然而至少行驶的速度极快,车夫显得既敏捷又庄重。
因此,马丁和马丁娜·马克卡蒂早晨7点从利默里克启程,下午3点就望见农场了,也不足为奇,车上能坐十名旅客,不止他们二人,因此等这对夫妇下去,那辆车又朝凯里郡首府疾驶而去。
马道克的房间位于院子的一角,挨着右侧的附属建筑;他也立刻从房间里出来。
你们一路挺顺吧,父亲?刚由马丁娜亲过的少妇问道。
非常顺,凯蒂。
你们在利默里克集市上找到白菜苗了吗?马道克问道。
找到了,儿子,明天给我们发来。
萝卜籽呢?……有了……是良种。
太好了,父亲。
另外还有一颗种子……什么种子?……孩子,马道克,我看也是良种。
马道克兄弟二人睁大眼睛,注视马丁娜怀抱的孩子。
是个男孩,马丁娜说道,等以后凯蒂也给我们添一个同样的。
哎呀,孩子都冻坏了!少妇答道。
一路上,我还用披肩把他裹起来了呢。
农场主妇解释一句。
快,快,马丁先生也说道,去炉灶那儿给他烤烤火。
先去亲亲奶奶,她一定想我们了。
凯蒂从马丁娜手里接过小把戏;不大工夫,全家人都聚到大屋里,老祖母坐在放了靠垫的扶手椅上。
孩子给老祖母一一引见,她就把他抱在膝上。
小把戏任人摆布,他的眼睛瞧瞧这个,看看那个,一点也弄不明白发生了什么事情,他还不习惯。
可以肯定,今天同昨天不一样,是做梦吗?他看见周围是和善的面孔,有年老的,也有年轻的。
他醒来之后,听到的全是亲热的话语。
一路上他挺开心,马车飞快地穿过田野。
空气清新,早晨树丛和鲜花散发的气息充满他的胸膛。
动身前他喝了热菜汤,体力恢复了,路上他还啃了几块马丁娜口袋里装的蛋糕,尽量讲述他所了解的自己的身世:他在大火烧毁之前贫民学校的生活,格里普对他的照顾,在他的叙述中,这个名字经常出现;后来,安娜夫人管他叫儿子,但又不是他妈妈,后来,又有一个非常生气的先生,叫什么公爵,姓名忘记了……那公爵要把他拉走;最后,就没人管了,他独自一人,不知怎么到了利默里克的公墓里。
他讲的这种经历,马丁娜·马克卡蒂听不大明白,只了解他没有父母,也没有家,是个弃儿,由老天爷交给他们抚养了。
老祖母很激动,亲了亲孩子。
其他人也都心生怜悯之情,拥抱了他。
他叫什么名字?祖母问道。
没别的名字,他只对我们说叫小把戏。
马丁娜答道。
用不着另起名字了,马丁先生说道,原先一直怎么叫他,我们还怎么叫他。
等他长大了呢?……西拇指出。
干脆还叫小把戏……老太太发话了,又重重亲了他一口,就算给孩子定下教名。
我们的小主人公初到农场时,就受到这种欢迎。
他们给他扒下他扮演西波穿的破衣烂衫,换上西姆在他这年龄末了穿的衣服,虽然不很新,但是又干净又暖和。
要交待一句:他那件毛衣留下了,穿着开始嫌小了,但他好像很珍惜。
全家人吃饭了,他坐在一把高椅子上,和这些谆朴的人同桌用餐,心想这情景会不会消失。
不会!给他盛了满满一餐盘喷香的燕麦汤,没有消失。
管他够吃的猪油炖白菜,也没有消失。
平均每人一份分给他的精白粉蛋糕,同样没有消失;还有一大壶上好的威士忌酒,是这农场主用自产的大麦私自酿造的。
多美的一餐,而且这孩子看见的全是笑脸——也许西姆的大哥例外,他的表情总那么严肃,甚至有几分忧伤。
孩子的眼睛不禁湿润了,泪珠顺着脸蛋滚下来。
你怎么啦,小把戏?……凯蒂问他。
不要哭,老祖母也说,这里人都会非常爱你的!我给你做玩意儿。
西姆对他说。
我没哭……小把戏回答。
这,不是眼泪!的确不是!这个可怜的孩子,心里是有许多话要说呀!好了……好了,马丁先生说道,口气一点也不凶,就这么一回,我的孩子,我得事先告诉你,这里不准哭!我再也不哭了,先生。
小把戏回答,他不由得投入老祖母向他张开的手臂。
马丁和马丁娜要歇息了。
况且,农家习惯早睡早起。
这孩子,把他放在哪屋呢?农场主问道。
到我屋去吧,西姆应声答道,我把他看成小兄弟,分给他半张床!不,孩子们,老祖母接口说道,让他睡在我身边,不会妨碍我的,我看着他睡觉,心里也高兴。
老人的愿望从未碰到一点阻碍。
于是按照他的要求,在她的床旁边又添了一张床,马上安置小把戏睡上去。
白净的床单,被子也暖和,这种舒服的床铺,他已经睡过几周,那是在利默里克乔治王家饭店,在安娜·威斯顿小姐的客房里。
不过,那位女演员的爱抚不如这厚道的一家人!也许他觉出来有差别,尤其是老祖母给他掖被子时,重重地亲了他一口。
哦!谢谢!……谢谢!……他喃喃说道。
这天晚上,这就是他的全部祈祷,当然,别的祈祷他也不会。
现在刚刚进入寒冷季节。
庄稼业已收完,大田没活儿了,或者活儿不多了。
在这种气候恶劣的地方,冬季很长,又特别严寒,能冻坏种子,因此,小麦、大麦和燕麦都不在初冬时节播种。
这是老经验了,马丁娜·马克卡蒂有自己的一套习惯,他选了合适的种子,等到3月份,甚至到4月份才播下去。
他一直挺满意的。
若是在地面冻了几尺深的时候犁田,只能费力不讨好,那还不如将种子撒在沙滩上或海岸的岩石上。
然而也不要以为,农家院里就无事可干了。
首先,要打存放的大麦和燕麦。
接着,在冬季漫长的几个月,活儿是不缺的。
次日,小把戏就看出这一点,因为,这头一天他就想帮上点忙,拂晓一起来,就到牲口棚那边去,好像预感到哪里用得着他。
真见鬼!到年底他就满六岁了,六岁孩子就能放鹅,放羊,若有一只好狗协助,还能放羊呢。
因此,在吃早饭时,他对着一杯热牛奶,就提出这种建议。
很好,我的孩子,马丁先生答道,你要干活,这就对了。
必须学会自己养活自己……我能养活自己,马丁先生。
他回答。
他还太小!老太婆提出异议。
没关系,夫人……叫我奶奶……好……没关系,奶奶!我能干活就太高兴了……你可以干活。
马道克说道,他相当吃惊:一个还只尝到生活苦难的孩子,竟有如此果敢的性格。
谢谢,先生。
我教你怎么照料马,马道克又说道,还教你骑马,只要你不怕……我愿意。
小把戏回答。
我呢,让你熟悉照料奶牛,马丁娜也说,还给牛挤奶,只要你不怕让牛角顶着……我愿意,马丁娜夫人。
还有我,西姆高声说,我教你怎么在田野里放羊……我愿意。
你识字吗,孩子?……农场主问道。
识一点,写出来很大……能数数吗?……哦!能……能数到一百,先生……好哇!凯蒂微笑着说,我教你数到一千,教你写小字。
我愿意,夫人。
这孩子,确实愿意接受向他提出的所有建议。
看得出来,这些好人如何安排,他都认可。
在这农场当个小仆人,这就是他的抱负。
不过,能证明他思想严肃认真的一面,还是他回答农场主的话。
当时,农场主笑着问他;嘿!小把戏,你在我们这里会成为一个很顶用的小伙子……马、奶牛、羊群……你若是全管起来,我们可就没活儿干了。
对了你向我要多少工钱呀?……工钱?……对!……我猜想,你总不会白干活吧?……当然不白干,马丁先生!怎么,马丁娜不免吃惊,高声说道,怎么,给他吃,给他住,给他穿,额外还要报酬……对,夫人。
大家都瞪眼看着这孩子,就好像他讲了一句多么荒谬的话。
马道克一直在观察他,只是插了一句:让他说说嘛!对,老祖母又说道,告诉我们,你要挣什么……挣钱吗?小把戏点了点头。
说说看……每天一银元?……凯蒂问道。
嗳!夫人……每个月?……农场主妇问道。
马丁娜夫人……也许一年吧?西姆哈哈大笑,截口问道。
每年一银元……你倒是说呀,要什么,我的孩子?马道克问道。
我明白,你想自己养活自己,跟我们大家一样……不管收入多么少,也总能教会人数数……你要什么?……每天一便士……一个铜子?……不对,马道克先生。
你说说看呀!好哇!……马丁先生,每天晚上,您给我一个石子儿……一个石子儿?……西姆嚷道。
你攒石子儿能发财吗?不能……可是我看着也高兴,过几年,等我长大了,如果你们对我一直挺满意……说定了,小把戏,马丁先生回答,到那时,我们就把你的石子儿换成便士或者先令!于是,大家竞想夸小把戏这个主意好,而且当天晚上,马丁娜·马克卡蒂就给他一个石子儿,是从卡申河边捡来的,那里还有几百万几千万;小把戏接过石子儿,小心放进老奶奶给他当储钱罐的一个旧粗陶罐里。
这孩子不一般!马道克对他父亲说。
是的,他的善良的天性,既没有因为托恩皮泼的虐待,也没有因为贫民学校的坏榜样而改变。
在过去的几周里,全家注意观察他,不得不承认他天生的好品质。
他甚至不乏快乐的情绪;这种快乐是民族性情的底蕴,在穷苦的爱尔兰最穷的人身上也能看到。
然而,他并不是那种从早到晚闲逛的孩子,眼睛并不东瞧瞧,西望望,忽而盯一只苍蝇,忽而追一只蝴蝶。
可以看出他什么都思考,遇事总问个为什么,碰到人就请教,喜欢多学多了解。
他的眼睛总在探询。
哪怕是没什么价值的物品,他也不随意扔掉。
他拾起一根别针,就像拾起一枚先令那样。
他很爱惜衣服,总保持洁净。
他的洗漱用具也都摆整齐了,他天生就爱规整。
他总是彬彬有礼地回答别人的问话,听人回答的话不懂时就问,毫不犹豫地追问明白。
与此同时,也能看到他学写字进步很快。
尤其是算数,他似乎很容易就学会了,倒不是说他像蒙德和伊诺迪那类人,小时颖异而长大却毫无成就的材料,而是说别的孩子要用笔算的地方,他不费劲就心算出来了。
似乎是推理的能力在指引他的所行动;马道克看到这一点,着实吃了一惊。
还应当指出,多亏老祖母的教导,他也表现出顺从上帝旨意的虔诚态度;表述这种旨意的天主教,在爱尔兰心中深深地扎了根。
每天他都热诚地做早祷和晚祷。
冬季过去了。
这年冬天特别寒冷,常刮大风,有时阵风十分猛烈,就像扫荡卡申河谷的龙卷风。
有多少回,大家担心房盖会给掀掉,也担心部分草泥墙会坍塌!房舍毁坏了,若想请求经纪人约翰·艾登给修复,那是徒劳的。
因此,马丁娜·马克卡蒂父子不得不自己动手。
除了打谷之外,修房就成为主要活计:这里要换草顶,那里要堵墙豁儿,围篱多处也得加固。
在这个季节,妇女也有各种活儿要干:祖母在火炉旁纺线,马丁娜和凯蒂照管牲畜和家禽。
小把戏总跟着她们,尽量帮着干点活儿。
家里家外的事儿他都关心。
他人太小,照料不了马匹,就跟这头驴建立密切关系;这是一头和善的牲口,干活吃苦耐劳。
他和驴彼此建立起友谊,他要让驴跟他那样干净,从而赢得马丁娜的赞扬。
要承认,让猪也干净是白费劲,他不得不放弃这种努力。
至于绵羊,他数了又数,共一百零三只,数字记在凯蒂送给他的一个旧笔记本上。
他对帐目越来越感兴趣,就好像他在贫民学校上了奥包德金先生的课。
而且,有一天马丁娜去拿过冬的鸡蛋,他这种志向不是显然确定了吗?农场主妇随手拿了十二个鸡蛋,小把戏却嚷起来:别拿这些,马丁娜夫人。
别拿这些……为什么?……因为顺序不对。
什么顺序?……鸡蛋不全是一样的吗?……当然不一样了,马丁娜夫人。
您刚拿了第48只,应当从第37只拿起……您仔细瞧瞧!马丁娜仔细一瞧,果然每个鸡蛋都有号数,不正是小把戏用墨水写在蛋壳上的吗?既然农场主妇需要十二个鸡蛋,那就按编号拿,从第37号到第48号,而不应该从第48号取到第59号。
她夸了孩子几句,就按顺序取了鸡蛋。
她在饭桌上讲了这件事,大家更是赞不绝口,马道克又问他:小把戏,至少你也数了母鸡和鸡崽儿吗?当然了。
他掏小本子:母鸡53只,鸡崽儿69只!西姆却插了一句:你也一定数过每条口袋里装多少粒燕麦……孩子们,不要拿他开玩笑!马丁娜·马克卡蒂驳斥。
这表明他有条理,小事上有条理,大事上和生活上就能讲求规律。
他又转向孩子,问道:你的石子儿呢……我每个晚上给你的石子儿……都装在我那罐子里,马丁先生,小把戏回答,我已经有57个了。
的确,他到达凯尔文农场有57天了。
嘿!老祖母说道,每天石子儿1便士,他就有57便士了……哎!小把戏,西姆又插话,用这钱,你能买多少蛋糕啊!蛋糕?……不,西姆……我还是愿意买漂亮的笔记本,好写字!年底临近了。
严寒的天气取代11月份和大风天。
地面覆盖厚厚一层硬实的积雪。
树木挂着霜和冰溜儿,一片银白,那景象把我们这小孩给迷住了。
水汽在玻璃窗上结成冰花,非常奇妙,那图案美极了!……还有河流,从这岸到对岸,冰凌堆积,高高隆起来,堵塞了河道!……当然,冬天的景色,对他并不新奇。
从前,他沿戈尔韦街道一直跑到克拉达赫,经常看到这样的冬景。
然而,那是他生活中的困苦时期,他衣不蔽体,赤脚走在雪地上,寒风吹透破衣烂衫,吹得他眼睛直流泪,双手也冻得裂了口子。
他回到贫民学校的时候,靠炉灶又没有他的位置了……现在,他感到多么幸福啊!生活在喜爱他的人中间,该有多么惬意啊!他们的疼爱给他的温暖,似乎胜过他这身抵御寒风的衣服、餐桌上富有营养的食品,以及炉膛里燃着劈柴的旺火。
现在他开始顶点儿用处了,他心目中更好的还是感到他身边这些善良的心。
他真的成了家里人了。
他有祖母、母亲、哥哥,也有亲戚……他心想,这一辈子要在他们中间度过,绝不会离开他们……他要在这里谋生……自己养活自己,正如有一天马道克对他这样说的,这个念头总出现在他的脑海里。
小把戏第一次过节,真是大喜过望,这也许是爱尔兰一年最重大的节日。
到了12月25日圣诞节了。
小把戏早就知道,这天基督教徒举行仪式是纪念什么历史事件,然而他却不晓得在联合王国,这也是一个家人团聚的佳节。
因此,这要给他一次惊喜。
不过,他也看出来,上午家里在忙着准备。
可是,老祖母、马丁娜和凯蒂都守口如瓶,他也不便多问。
一个好兆头,就是让他换上好看衣服,同时,马丁·马克卡蒂父子三人、老祖母、儿媳和凯蒂三人,也都换上漂亮衣服,一早儿赶马车去西尔通教堂,而且一整天都穿在身上。
还有一个能说明问题的情况,就是晚饭推迟两小时,等天快黑了,餐桌上才摆放在大房间中央,烛火灯光将房间照得明晃晃的。
这一餐肯定很丰盛,有非常好吃的东西,比平日多三四道菜,还有一壶壶美味啤酒和一个巨大的蛋糕——那是马丁娜和凯蒂根据祖传烹调秘法做出来的。
他们大吃大喝,有多么快活,我们就让读者想象去吧。
大家都喜笑颜开,就连马道克也比平时放得开了。
别人哈哈大笑,他脸上就浮现微笑,而他的笑容,就好比穿过雾凇的一束阳光。
对小把戏诱惑最大的还是放在桌子正中的圣诞树,树上挂着彩带和明星、在树枝间闪闪发亮。
忽然,老祖母对他说:仔细看看树叶,孩子……我想那上边大概有给你的东西!小把戏没等人说第二句话,就从树上摘下一把漂亮的爱尔兰刀,连同系着皮带的刀鞘,他真是喜出望外,高兴得脸都红啦!这是他收到的第一份新年礼物,等西姆帮他扎在腰上的时候,他多么自豪啊!谢谢……奶奶……谢谢大伙!他挨个走到人面前高声说道。