迈克尔的眼光停留在这儿，大儿子遇难。
他眼里含着泪水，清楚地回忆起多年前那个可怕的情人节：他带着凯瑟琳来到波士顿港口边一个环境优雅的海鲜餐馆吃晚饭。
晚餐快结束时，年轻的服务员走过来向他们道歉：对不起，您们的甜点上迟了，我刚才一直在酒吧里看新闻。
加州南部发生了灾难性地震。
这是他们第一次听到这个可怕的消息。
他们感到害怕。
给他们带来骄傲与欢乐的儿子汤米（托马斯的爱称）荣获了加州理工学院的物理学奖学金，正在学校做演讲。
奥图尔夫妇立即放下刀叉，冲进酒吧。
地震发生在太平洋东岸，时间是晚上5时45分。
震中100英里内的人、车、建筑就像飓风横扫下的海洋中的小船一样，颠簸流离。
一整晚上迈克尔和凯瑟琳都在收听新闻，希望与恐惧在他们内心交织着、折磨着。
那天的地震达到了可怕的8.2级。
两千万人的水、电、交通运翰和通讯被切断，地面裂缝深达50英尺，整个商业中心都掉了进去，所有道路被切断。
其受损程度远远胜过几个原子弹击中洛杉矶主要城区的损害。
天亮前，联邦紧急管理委员会公布了一个查询电话。
凯瑟琳在信息机里输入了他们知道的所有信息——汤米公寓的地址、电话号码以及他打工的墨西哥饭店的电话号码和他女朋友的住址、电话。
迈克尔清楚地记得等了一整天后汤米的女朋友切尔给他们挂来了电话。
那家饭店倒塌了，奥图尔先生……切尔哭着说，它着了火。
我和一个幸存的服务员通了话，他说地震时汤米正在离厨房最近的柜台边工作。
迈克尔·奥图尔深深吸了口气对自己说：不对，不对，现在应该是我高兴的时候。
拉玛花园 123拉玛花园 123。
他强迫自己从失去儿子的悲痛中振作起来。
迈克尔合上圣经擦擦眼泪，站起身走进卫生间慢慢地刮着胡子，还洗了个热水澡。
十五分钟后，从儿子死亡阴影中走出来的迈克尔又回到了卧室。
他手握笔重新翻开了圣经，精神饱满地在里程碑下新增了一些内容。
1997年10月31日孙子马修·阿诺·瑞拉蒂在俄怀俄州托雷多出生；2006年8月27日儿子本杰明·让·奥图尔在拉玛出生；2008年3月7日儿子帕特里克·埃林·奥图尔在拉玛出生；2016年1月6日和西蒙娜·提阿索·沃克菲尔结婚。
写完最后四行后他又合上圣经来到卫生间，再次梳理着自己的头发。
你是一个老人了，奥图尔。
他对自己说，望着镜中自己灰白稀疏的头发。
太老了，不能再结婚了。
他想起了46年前他的第一次婚礼，那时，我有一头浓密、金黄的头发，凯瑟琳也光艳照人。
我们的婚礼相当壮观。
当凯瑟琳从教堂那头走出来时，我忍不住哭了。
照片上凯瑟琳手挽着她父亲的胳膊从教堂的另一头缓缓走来。
想到凯瑟琳，迈克尔禁不住黯然泪下。
他要乘飞机与牛顿号的其他成员会合，LEO-3航班就要起飞了。
保重！凯瑟琳说，并含情脉脉地与他告别。
他们紧紧地拥抱在一起。
我为你骄傲，亲爱的。
她在他耳边轻声地说，我非常爱你。
因为我非常爱你。
当迈克尔问西蒙娜是否真愿意和他结婚为什么和他结婚时，她也是这样回答。
西蒙娜的面容轻柔地跳入他的脑海，凯瑟琳的记忆渐渐地从他脑海中淡没了。
你如。