我亲爱的女儿，你和你的父母及他们的好朋友迈克尔·奥图尔共同居住在一个巨大的外星太空飞船里。
你生活中的这三位成年人都是地球宇航员、牛顿号飞船的成员。
大约一年前牛顿号派来考察拉玛这个圆柱形的宇宙飞船小世界。
为避免被地球上发射出的核弹所摧毁，拉玛不得不改变了它的飞行航道。
从那时起，你爸爸，妈妈和奥图尔将军就成了这艘外星飞船上的惟一人类。
我们洞穴上面是一个有着神秘摩天大楼的岛屿城市——纽约。
一个结了冰的圆柱海——环绕在这艘巨大的太空船内部，并将它分成两半。
根据你爸爸的测算，此刻我们正在木星轨道上沿一条双曲线轨道运行，最终将脱离太阳系。
我们不知道将去哪儿，也不知是谁究竟为了什么建造了这艘太空船。
我们只知道还有来路不明的居住者也住在这儿，他们中有一些对我们充满着敌意。
这两天我就这样反复地想，每次都得出一个相同的结论：作为成熟的人，将一个无助的、无辜的小生命带到这样一个我们了解甚少，无法控制的环境中是一件不可饶恕的事。
早上当我意识到今天是我37岁生日时，我哭了。
我的眼泪顺着脸颊无声地滑落。
回想往昔我再也忍不住大哭起来。
我十分悲伤，为西蒙娜，也为我自己。
我无法想象我们那个壮丽的蓝色行星——地球，在西蒙娜的未来里会是什么样。
我不停地问自己：在这样一个不可把握的情况下为什么还要将一个孩子生下来？两个男人今早没帮多大忙，他们试着让我感觉好些，然而都是枉费心机。
他们的所作所为只能更增加我的忧郁。
为什么面对一个不快乐的女性时，几乎所有男人都认为女人的不快与他拉玛花园拉玛花园（六小时以后）我觉得好多了。
还有三小时我的生日就过完了。
生日晚会后我喂过西蒙娜，现在她躺在我身旁睡着了。
15分钟前，迈克尔去他的房间休息了。
理查德也忙碌了一整天去改进婴儿尿布，他疲倦了，躺下不到五分钟就睡着了。
理查德喜欢操作放在我们房间里的电脑，通过键盘与拉玛人进行交流，并将所有内容分类编排。
我们从没看见、也不知道是否真有拉玛人接收到我们的请求，命令他们的工厂制造我们需要的东西。
我们与拉玛人的交流既复杂又直截了当。
复杂是因为我们必须在黑色显视屏上显示出图片和精确的数理化定量公式；直截了当是因为我们通过键盘输入的句子句法相当简单。
我们常用的句子是：我们愿意……我们想……（当然我们不能准确地翻译出我们的要求。
出于礼貌，我们不会使用：给我……这样的指令），紧随其后就是我们所希望得到东西的详细描述。
困难的是简单的日常用品如肥皂、纸张、杯子等很难用化学公式表达出来。
由于无法与拉玛人顺利交流，我们不能获得满意的生活必需品。
这困扰着我们每一个生活在这太空船上的。