注意，我告诉你一个秘密；我们不会总是在睡觉，但是我们总是在不断地改变。
我如今把一件奥秘的事告诉你们，我们不是都要睡觉、乃是都要改变。
——《圣经·新约全书·哥林多前书》第１５章，第５１节。
宇宙好像是……按照数字确定的并得以井然有序，是由所有事物的创造者事先考虑和筹划的；因为一切的模式都已安排妥当，就像有一份初步的草图，遵照预先存在于创造世界的上帝心中那些占有优势的数字加以安排。
——杰瑞萨的尼克玛考斯①《算术引论》（大约公元１００年）。
【① 杰瑞萨的尼克玛考斯：新毕达哥拉斯学派的哲学家、数学家。
】爱丽匆匆忙忙跑上疗养所的台阶，在重新粉刷过的绿色走廊里，间隔均匀地排列着空荡荡的摇椅，爱丽看到了约翰·斯铎顿——弯腰曲背，一动不动，两臂死一样地沉重。
右手抓住一个购物袋，爱丽看见里面装着一个半透明的淋裕帽、一个装饰着鲜花图案的化妆盒、还有两个印有粉色大花的床罩。
她已经走了。
斯铎顿说，眼光聚焦，看着爱丽。
不要进去了，他是在恳求。
不要去看她。
你看到她那个样子，她会怨恨你的。
你知道，在她的面容上，她表现得是多么骄傲与自豪。
说什么都没有用了，反正她已经不在了。
出于长时间的生活经历和依然存在难以完全化解完全消失的怨恨，爱丽几乎是在反省和斟酌，无论如何，依然试图转过身，进到里面去。
甚至到了现在，爱丽是不是还准备把这件事，当做一种原则性的事态，违抗斯铎顿的意志呢？这个原则是什么？严格说来，究竟是什么？从斯铎顿脸上看到浩劫留下的痕迹，毫无疑问凸显出他内心悔恨的真实性。
斯铎顿曾经爱过自己的母亲。
在爱丽内心认为，其爱恋之深，也许超过自己对母亲的爱，从而兴起的一波自责的感情涌流淹没了爱丽。
爱丽的母亲在相当长一段时间之内，曾经是如此地脆弱，已经有好几次了，每当这样的时刻到来的时候，爱丽都在拷问自己，自己究竟应当做出何种反应呢？爱丽能够清楚地回忆起，自己的母亲曾经是多么的漂亮和美丽，那是斯铎顿送给她的一张照片，可是突然之间，无论怎么样梳妆打扮，极力试图恢复那最为出色的一刻，都无济于事，悲哀与伤痛摧毁了她。
爱丽的忧伤和沉默把斯铎顿吓了一大跳，赶紧凑过来安慰她。
爱丽抬起一只手，以一种明显可见的努力，重新赢得自我控制的能力。
即使这样，爱丽也不愿意顺势拥抱一下斯铎顿。
他们相互视为陌生人，仅仅依靠一具尸体，脆弱地维系到一起。
可是爱丽错了——在爱丽的内心深处，也意识到这样一点——她曾经为了她父亲的死，而抱怨斯铎顿。
我有一样东西给你。
斯铎顿一面在购物袋子里翻，一面说。
袋子里的东西上上下下来回翻转着，爱丽看见里面有人造革钱包和存放假牙的盒子。
她转过头向别处望去。
最后斯铎顿总算整理出个眉目，摇晃着一封历经岁月边缘磨蚀的信件。
信封上写着交爱琳诺。
一看就是她母亲的笔迹，爱丽走上去，拿信件。
斯铎顿突然向后退了一步，把信封举到面前，做出一种抵挡的姿势，就仿佛爱丽要对他进行攻击。
等一下，斯铎顿说，等一下。
我知道，我们之间的关系历来都不是那么融洽。
可是这一次，能不能听我一次话：现在请不要读，到了晚上再读。
可以吗？斯铎顿陷入深深的痛苦，仿佛一下子老了十岁。
为什么？爱丽问。
这是你最爱问的问题。
就算是出于礼貌，这回，听我一次话：一言难尽，其实可以发问的问题太多了，是不是不要再问了？你说得对，爱丽说，其实不需要问的问题更多。
很对不起。
斯铎顿的目光直接注视着爱丽的眼睛。
你们在大机器上究竟发生了什么事，斯铎顿说，或许正是这些事，使你发生了变化。
我希望能够有所变化，约翰。
爱丽打电话给卓思，问他是不是可以执行葬礼的仪式。
我用不着再说明了，我不是教徒。
可是在我母亲活着的时候，有好几次，她让我做一个虔诚的教徒。
你是我想到的，能够承担这项仪式的唯一人选，而且我可以有把握地说，我的继父会同意的。
卓思让爱丽放心，他会搭乘最近的一个航班到达。
早早吃完晚饭，在旅馆的房间里，爱丽小心地摸索着这个信封的每一个皱褶和磨损的破绽。
怎么这么陈旧。
母亲准是在几年以前写的，装在她手包的某一个分隔里，跟随着她到处走，心里矛盾重重、犹豫再三，是马上交给爱丽呢？还是再等待一段时间？看得出来，显然不是最近重新封装的，爱丽拿不准，斯铎顿是不是读过信里的内容。
一方面急于想赶快打开，一方面预感到一种什么不祥的征兆。
她坐在一张多少有点儿发霉味儿的扶手椅上，长时间地在想，也在犹豫，不经意地收缩起双腿，放到椅子里，浑身软绵绵地，顺势把下巴须放到膝盖上。
突然响起了一阵铃声，她的电传机托架带着轻微的滴滴答答声响活动起来。
电传机是链接到百眼巨人计算机主机上的。
虽然这种声响不禁让她想起了种种的往事，可是现在她明白，再也不会有那么令人激动和紧急的事端。
无论计算机发现了什么，它也不会立即就跑掉；π也不会随着地球的旋转而下沉或投落。
如果发现了π里面隐藏着什么消息，那么，它会耐心地等恃，等到千秋万代，仍然在耐心地等特。
她再次察看了这封信，铃声的回响再次打断了她的举动。
如果在一个超越数里包含有什么内容，那么从一开始就已经构建到宇宙的几何学之中。
这是她的一个新课题，这属于实验神学的领域。
尽管涉及到这样一些内容，她认为，这仍然完全是地地道道的科学。
请待机，准备收讯。
电传机屏幕上打出提示。
她想到了她的父亲……喔，是她父亲的一个仿真作品……想到了那些代管他人场所，代行他人职务的暂时保管者，还有他们那些连通银河系的隧道网络。
他们见证了甚至于影响了几百万个世界上生命的起源、发生、发展与演化。
他们正在建造众多的星系，把宇宙隔离成无数互不连通的区间。
他们能够促成至少是有限时段的跨越时间的旅行。
他们是真正的神明和神灵，超出几乎所有宗教最为虔诚的想象——至少超出所有的西方宗教的想象。
尽管，他们也并非没有任何限制，他们并非至高无上，他们也并非全知全能。
他们并没有建造过那样的隧道，他们也没有能力去建造；他们从来也没有把消息插入到超越数之中，甚至也没有能力从超越数中，读出这样的消息。
这些隧道的建造者，这些对π进行刻画和描述的创造者，另有其人。
他们从来也没有在我们这里生活过。
他们没有留下任何可以进行联络的地址。
当那些隧道的建造者离开之后，她猜想，那些终究不过是代管他人事务的保管者，也会变成弃儿。
像她一样，像一个弃儿吗？终究像她一样。
她想起了埃达的假说，这些隧道就是虫洞，分布到银河系和其它那些星系的无数恒星周围，形成一种十分方便的间隔。
它们十分像黑洞，可是起源不同，具有不同的特性。
它们并非完全没有任何质量，因为在织女星系统的绕行的碎屑环上，她自己就曾经亲眼看到过虫洞运动所遗留下来的重力波尾迹。
有各式各样的生灵和太空船、宇航船、星际航船通过这些虫洞，驶向银河系。
虫洞。
按照这个理论物理学的专门术语，宇宙就是它们的苹果，其中被什么人穿凿出一些隧道，密密麻麻像迷宫一样纵横交错，贯通于它的内核。
对于一个居住在苹果表面的芽孢杆菌来说，那无疑是一个奇迹。
可是有一个什么生灵远远地站在苹果之外，在他看来，丝毫没有什么特殊印象。
从这样的观点看来，隧道的建造者只不过是一些令人厌烦的家伙。
可是如果隧道的建造者，竟然是一些虫子，爱丽在想，那么我们成了什么？百眼巨人的计算机已经深深地进入到π的内部，虽然还没有像那些保管者所曾深入探索的程度，可是，比地球上任何其他的人以及任何其它的计算机，都更为深入。
这样的进展已经是相当地快了，她想，这是有关的消息中，长期未解之谜，有关这个消息，就是在那个遍查海图难以搜寻到踪迹、遍查典籍找不到名称的海滩上，西奥多·Ｆ·阿洛维告诉她的。
也许这只不过是打了一次火，准备尝试加速；只是一次预演和预习，准备迎接更加富有吸引力的前景；是对未来更加深入的探索，在加油鼓劲；是一只令牌和令箭，提示一下人类，千万不要丧失信心。
不管它究竟是什么，但它绝对不可能是银河系的保管者千方百计不遗余力所追求的那个消息。
也许存在有容易获得的消息以及难以获得的消息，统统闭锁在各式各样不同的超越数里面，而百眼巨人所发现的只不过是其中最容易的那一个。
而且还是在别人的指点之下。
在中央总站，她学到了谦卑与恭顺，时时提醒她，让她真正地理解，地球上的居民是多么的渺小。
使她想到，还有那么多类型不同形态各异的生灵，他们要比我们先进得多，其差别，正像我们与蚂蚁之间的区别，或者，甚至可以说，如果他们是我们，而我们不过是病毒而己。
不过，想到这些，并没有使她感到捎沉，相反地，不仅没有被吓倒，而且在她心中升起了一股高涨的情绪，就在现在，渴望了解究竟是发现了什么。
正像从高中步入大学，从一种衣来伸手饭来张口的状态，进入到一种必须自己挣钱养活自己，必须完全依靠自己的专业训练和职业上的努力，理解一切，与一切沟通。
在中学时代，她理解课程比其他任何人都快，掌握得都牢靠。
到了大学，她发现有很多人比她更为灵敏、更为敏捷、更为聪明。
当她进入研究生院的时候，以及成为一个专业的天文学家的时候，就有一种困难与挑战与日俱增的感觉。
在职业生涯的每一个阶段，都能发现很多的科学家，他们的成就远远超过自己，可是步入每一个新的阶段之时，总是让她感到前所未有的兴奋。
她注视着电传机，心想，让新发现展现出来吧。
她已经做好了一切准备。
传输故障。
信噪比＜１０。
恭请待机。
这架传真机是通过一个名叫国防通讯阿尔发的卫星通讯中继站，与百眼巨人的计算机链接的。
也许是卫星姿态控制出了问题，也许程序有些毛病。
在她还没有来得及更多地考虑通讯问题的时刻，她已经下意识地，顺手拆开了信封。
信纸的眉头，印着阿洛维五金器件商行，古典皇家字体，没错，太熟悉了，那时候父亲经常把这种信纸放在家里，办公与私人通信两用。
在右上角，打出的日期是１９６４年６月１３日。
那时候，她才十五岁。
不会是她父亲写的；那时，他已经死了好几年。
看了一眼信纸底部，是她母亲整齐规矩的手写体签署的。
我甜蜜可爱的爱丽：现在我已经死去了，我希望你能够从你内心深处原谅我。
我很清楚，我对你犯下了罪，而且不仅仅是你一个人。
我实在承受不了，我实在难以想象，一旦你知道了事情的真相，你会多么的恨我。
这就是为什么，在我活着的时候，我没有勇气告诉你。
我知道你是多么的深爱着西多·Ｒ·阿洛维，而且，我也很希望让你知道，我也是同样地深爱着他。
现在我仍然爱他。
可是他并不是你真正的父亲。
你真正的父亲就是约翰·斯铎顿。
我做了非常错误的事。
我不应该那么脆弱，不过我没有摆脱那样的脆弱，可是如果我不是那样脆弱的话，你也就不会来到这个世界上，所以当你想到我的时候，请你怀着仁慈和宽容的心。
西多知道这件事，他给予我极大的宽容，而且我们约定，永远也不告诉你这件事。
可是当我现在，望着窗外，看到你在后院中。
你就坐在那里，在遥想那些星星，想着那些我永远也不会理解的事情，我是多么为你骄傲啊。
你向别人阐明有关事实的真相，我想只有这样做才是正确的，那就是，你应当知道有关你自己身世的真相。
我的意思是说，让你知道你是从何而来。
如果约翰还活着，他会把这封信交给你。
我知道他能够做到。
他是一个好人，比你想象的要好，爱丽。
我很幸运，能够有机会再次与他重逢。
也许你那么样地恨他，因为在你心中，把自己设想的情景当做事实真相。
其实你之所以浪他，真正的原因在于，他不是西奥多·阿洛维。
我完全知道。
我看到了你，依然坐在院落里。
从我开始写这封信，你就一动不动地一直坐在那里。
你只是在想、想象、幻想。
我希望、企盼、祝愿并为你祈祷，无论什么，只要你想去寻找，你就一定能够找到。
原谅我。
我只不过是一个普普通通的人。
爱你的妈妈爱丽一口气把这封信读到底，马上返回来，从头开始重读。
几乎透不过气来。
她的双手僵直笨拙。
他本来是一个冒名顶替者，怎么竟然变成了真的。
在她一生的绝大部分时间里，对于自己的行为究竟是出于什么观念，连想都没有仔细想过，她就拒绝和抵制了自己的父亲。
在整个未成年期，她所表现出来的个性方面的强烈爆发，对着他宣称，他不是自己的父亲，因而没有权力教训自己应该干什么，不应该干什么。
这个传真机的铃声再次响起，响了两次。
意思是让她按动回车键。
可是她实在没有心思、心情和意愿，稍微点动一下手指。
只得等待。
她正在想她自己的父……想西奥多·阿洛维，正在想约翰·斯铎顿，正在想自己的母亲。
他们，都为了她自己一个人，做出了很多的牺牲，可是她自己本人呢，太投入于自己的个人事务之中，根本就没有注意到，也没有意识到。
她多么希望帕尔默能在自己的身边。
传真机的铃声再次响起，可移动的托架，试图启动、似动未动，略有试探性的机动声。
她所编制的程序，表现得坚忍不拔、坚持不懈，因为其中很有一些创造性，如果计算机认为，在π里面发现了什么值得注意的情况，它会极力引起爱丽的注意。
可是爱丽正在专心致志地忙于对自己的生活，重新加以审视，推翻所有已经建成的一切，重新建构一个新的神话。
那时候，她母亲就坐在楼上那间大卧室里，就在靠近窗户的那张桌子上，望着窗外，她在字斟句酌地琢磨如何下笔，她的目光落在爱丽的身上，那时爱丽只有十五岁，别别扭扭、充满敌意、随时随地表现出不服与反抗。
她的母亲给了她另外一份礼物。
由于这样一封信，爱丽走南闯北上天入地，经历了一个大循环，又回到了原处，让她回到了若干年以前。
这些年来，她的经验教训太多了，她学到了太多的东西。
可是现在才知道，需要学习的东西，远比已经学到的还要多得多。
就在这张桌子上，滴答作响的传真机，就成了一面镜子，从中她看到一个女人，既不年轻也不年老，既不是母亲也不是女儿。
他们曾经按照自己的权利，没有把事实的真相告诉她。
她远远没有那么先进，不可能未卜先知地接收到这个秘而不宣的信号，更不用说予以解码了。
她一生的事业所极力追求的，就是与最为遥远、最为生疏、最为奇异的陌生者取得联系，可是在自己个人生活中间，她几乎难以与任何一个人沟通和联系。
她曾经毫不留情言辞尖锐地揭露别人所编造的神话与谎言，然而自己却生活在谎言编织的网络核心之中，浑然不知。
她一生中都在努力地研究这个宇宙，却忽略了一个最为清楚的消息：像我们这样的一些渺小的生物，之所以能够承担浩瀚无边万千变化的一切，唯有通过爱。
百眼巨人的计算机如此忠于职守坚持不懈并且具有创造性，一定要与爱琳诺·阿洛维进行接触和联络，几乎是在传达一种个人的迫切需要，要与他人分享这个发现。
一种截然不同的演示、演算与显示，依照最为严格的基于１１的算术，以１１为基底，进行１１进制的演算，最后所写出的结果，完全是０和１。
把这些结果与从织女星接收到的内容相互比较，最多不过是一种最为简单的消息，然而其统计学上的意义十分显著。
程序把数字重新编排了一下，组成一个正方形光栅，横行竖排，数目相同，第一行，从左到右，整整一行不间断的０。
第二行，严格精确地在正中间，出现单独一个１，左右两侧，都是０，一直延伸到最靠边。
随后出现了更多的行，准确无误地形成一道，由１构成的弧线。
这个简单的几何图形很快就构造出来，一行接着一行，自我深思，富有前景。
完成这个图形的最后一行出现了，除了正中间有单独的一个１之外，其余的全部都是０。
随后的一行，毫无例外地完全都是０，这构成了框架的一部分。
深深地隐藏在超越数之内的，以变换的数目字的不同模式形成的图形是一个完美无缺的圆形，它是在一片由空洞无物的零构成的空白场内，用基本单元数描绘出来的。
这样一个圆形，说明宇宙是按照一定的意图构造出来的。
无论你发现自己处于什么样的星系之中，你把这个圆周长度除以这个圆形的直径，测量要达到足够的精确度，就会发现一个奇迹——其中隐含着另外一个圆形，在小数点之后，沿着几千米长的数字长河，顺流而下。
必然会有更进一步、更为丰富的消息。
无论你看起来什么样子，都没有关系；无论你是由什么材料构造而成，都没有关系；无论你来自哪里，都没有关系。
只要你生活在这个宇宙之内。
稍微具有一点儿数学能力，早晚你总会发现这样一个结果。
因为它已然在那里存在，而且存在于所有的物体之中。
你没有必要离开自己生活的星球，远奔异域他乡去寻找它。
它就在宇宙的构造本身，它就在物质的本性之中，这正像一件伟大的艺术作品，在作品的某个角落，总会有艺术家本人，写得小小的，自己的签名。
纵观人类、神灵与魔鬼，或者把他们归结为代管事务的保管者和隧道的建造者，必然有一个大智慧可以追溯到宇宙之前。
圆周已经封闭了。
她已经找到了她一直在寻找的东西。
科学家和他们的科幻小说。
作者附言毋庸讳言，我必然会受到我所认识的人的影响，不过，其中没有任何一个角色是依照某个真实的人描写的。
尽管如此，在这本书里特别要感谢世界ＳＥＴＩ社团和群体——来自我们这个小小的行星各地的科学家，组成了一支人数不多的队伍，大家齐心协力一起工作，有时面临着惊人的障碍，持续不断地监听来自天空的信号。
特别要向ＳＥＴ的先驱者弗兰克·锥克（Frank Drake ，１９３０～）致谢，还有菲利昔·毛瑞森（Philip Morrison ）和已故的萨阔夫斯基（I·S·Shklovskii）。
寻找地外智能的工作己经进入了一个崭新的阶段，有两项重要的计划同时进行——８兆频道META／哈佛大学的哨兵观测计划，是由以帕萨迪那为基地的美国行星研究学会（Pasadenabased Planetary Society ）出资举办的，还有更为专门的规划，是在美国国家宇航局（National Aeronautics and Space Administration）主持下进行的。
关于这本书，我最欣慰的希望就是，真正科学发现的快速步伐使它显得十分陈腐，从而不得不把它废弃。
有很多朋友和同事曾经阅读过早期的初稿，并不吝赐教，作过详细的品评，使得本书从中获益，最终以当前的面目出现在读者面前。
应深深地感谢以下各位：弗兰克·锥克（Frank Drake ）、泊尔·朱颜（Pearl Druyan）、列斯特·戈润斯布恩（Lester Grinspoon）、厄文·哥卢伯（Irving Gruber ）、庄·龙伯格（Jon ， Lomberg）、非利普·毛瑞森（Philip Morrison ）、南希·帕尔默（Nancy Palmer）、维尔·普绕文（Will Provine）、司徒尔特·夏皮罗（StuartShapiro ）、斯蒂文·臾特（Steven Soter），以及基普·桑尼（Kip Thorne）。
桑尼教授不嫌厌烦地考虑了星系之间的运输系统的问题，推导出五十行的方程式描述相应的引力物理学。
对于内容和风格的有益建议来自斯考特·麦瑞蒂斯（Scott Meredith）、米歇尔·考达（Michael Korda ）、约翰·赫曼（John Herman ）、哥瑞高瑞·维伯（Gregory Weber ）、科利弗顿·非迪曼（Clifton Fadiman ），以及已故的西奥多·斯多吉恩（ Theodore Sturgeon）。
在准备本书的很多阶段，谢莉·阿顿（Shirley Arden ）曾长时间完美无瑕地参与此中的工作；我对她以及科尔·阿顿（Kel Arden ）表示深深的感谢。
我要感谢卓舒尔·列德波格（Joshua Lederberg ），很多年以前，是他第一次向我提出，或许只是戏说，也许有一种高级的智慧形态，生活在银河系的中心。
正像所有的思想一样，这种思想也是古已有之，类似的说法大约在１７５０年，托马斯·莱特（Thomas Wright ）己经展望到这种前景，是他，第一个明确提出银河系或许有一个中心。
在１９８０～１９８１之间，本书曾由安·朱颜（Ann Druyan）和我改编为电影脚本。
琳达。
欧波斯特（Lynda Obst）和简垂·李（Gentry Lee）在早期阶段给予很大帮助和促进。
在书写本书的各个阶段，我从安·朱颜（Ann Druyan）处获益甚多——从最早期的情节设计、主要角色，一直到最终的毛条校样。
在这个过程中，我从她那里学到的，正是我书写本书时，所最为珍视的。
作者简介卡尔·萨根（Carl Sagan １９３４～１９９６）著名天文学家、教育家和作家，被誉为全世界最伟大的科学普作家。
１９３４年１１月９日生于纽约市布鲁克林区的一个普通家庭。
８岁时萨根就开始认为，在太阳系的其他行星上一定存在着生命——这成为他毕生探寻的一个课题。
１９５１年，萨根进入芝加哥大学攻读物理学。
１９５６年获得物理学硕士学位，１９６０年，他又获得天文学和天文物理学博士学位。
毕业之后，萨根曾在哈佛大学任教。
卡尔·萨根长期担任康奈尔大学天文学与空间科学教授和行星研究室主任。
他深度介入美国太空探测计划，并在行星物理学领域取得了许多重要成果。
第２７０９号小行星以其姓氏命名为萨根。
他在科普方面的成就更为引人注目。
２０世纪８０年代他主持拍摄的１３集电视片《宇宙》，被译成１０多种语言，在６０多个国家上映，与电视片配套的本书上市后便成为畅销图书。
连续７０周位居纽约时报畅销书榜。
此外，他还写了数十部科普读物。
１９９４年，他被授予第一届阿西莫夫科普奖。
１９９６年１２月２０日，美国天文学家卡尔·萨根在西雅图的弗莱德·哈金森癌症研究中心因患肺炎病逝。
卡尔讲的题目是宇宙，而他的课堂是世界。
全世界所有受到他的写作、讲课、演说和电视节目感染的人，都将永远深深怀念他。
书评１：这个季节最让人翘首期盼的新书发行。
萨根在他的书中热情讴歌了对人类未来最喜悦最乐观积极的爱，从头到尾引人入胜。
——《费城探究者》《接触》一书所涉及的观点……值得我们深思……这些思想的深度和广度都是极不寻常的。
——《纽约时报书评》极富有想象的天资……萨根的智慧在书中得到充分的展示……《接触》所包含的思想一针见血地揭露出现代商业文明、国家主义、性别主义的弊端。
——《华尔街日报》《接触》让你着魔，让你喜悦，让你思考，同时让你为自己活着而感到高兴感到自豪。
——《巴尔的摩太阳报》书评２：科幻观止——卡尔萨根的《接触》（ 作者：hal）虽然卡尔萨根只写了这一本小说，但是这本通常被认为是硬科幻的小说之中，所表现出来的无限的想象力却远远超越了其他科幻小说家，包括软所有科幻作家。
因此，用观止这个词来评价《接触》这本小说，一点也不过份。
下面来看看，一个人的想象力可以达到何种的境地。
首先，是探索外星人计划中探测到了外星人传来的信号，信号在水洞频率附近发送，这是氢原子的频率，也是最可能会利用于太空通讯的无线电频率。
这个来自织女星的信号传来的是前１００个素数。
为什么是素数？因为没有一种自然现象会产生素数序列。
自然可以产生整数序列的信号，可以产生斐波那契数列的信号，甚至可以产生平方数，立方数序列的信号序列，但是，不可能产生素数。
因此素数信号用一种明确的语言告诉人类，这是一个由智力发送的信号！我们并不孤独，这是一个大消息！通过调幅波信号，素数被收到了，我们得知我们并不孤独。
然后科学家进一步发现，表面上用振幅调制的素数序列信号中隐含了由偏振调制的更多的信息。
我们可以想象一个电波波峰振动的方向，可以是垂直的，也可以是水平的，也可以成一定的角度，这个角度就是偏振，一个电磁信号的偏振可以用来调制运载信息，这在小说写作的时候还没有出现，但是现在这种技术已经用于很多领域了。
偏振信号不再是素数，而是大量的信息，对之进行一定的解码之后，发现它们形成了一幅连续的活动图像，作者又在这里吓唬了大家一次：这个图像播出时让所人大吃一惊：是希特勒！外星人向地球发送希特勒的图像！但是，这个原来政治含义极强的信号立即被严谨的科学语言解读：在１９３６年第十一届柏林奥运会开幕式上，为了显示强大的技术能力，德国向全世界第一次电视传播了希特勒宣布运动会开幕的场面，这个信号离开地球，飞向２６光年外织女星，然后，这个信号被复制并发回，５２年后，信号回到地球，哈罗，我们听到你们的信号了！作者用这个情节传达了这样的隐喻：科学与政治无关。
但是科学与宗教的关系却没有那么容易理清，人类一直在寻找一位上帝，一位全能的造物主，以帮助自己消除孤独与恐惧，但是科技正在一个个地把神迹变为现实，那么，全能的上帝与极端先进的科技之间的界限该从那里划分？织女星人的能力已远超过《圣经》中所描述的上帝的能力，这个天上的声音是否就是上帝的奇迹？电视信号中的噪声被过滤出来，原来那就是第三个层次的信息——一个大机器的设计图纸。
这个图纸面面俱到，详细定义了所有机器部件的生产工艺，测试标准等，但没有说明这个机器的用途，全世界几百个国家决定联合制造这个机器，看看织女星人打算让我们来做什么。
大机器的所有部件的制造都能用地球上已有的工艺造出来，但是很多原理却完成不明白，为什么这样处理这种矿物就可以得到９９．９９８％纯度的铒？为什么用这种有机物就可以生长出这样的部件？为什么这样组装这些原来没有功能部件，就可以激活一些内部能量？没有人能完全搞明白那怕其中的百分之一，但是生产的过程大大拉动了地球工业的成长和科技的进步。
最后看来，大机器是一个传送装置，五个宇航员（包括我们的女主角爱丽）进入大机器，大家一般来说都认为大机器将会在开动之后飞越２６光年，到达织女星。
但是它是如何推动的？为什么其中仅设计了连宇航服都装不下的５个座位，而没有任何放置长途旅行的食品给养等位置？织女星人不知道人类是需要吃东西，呼吸空气吗？大家都在议论纷纷。
大机器开动了。
三个沿正交轴旋转的磁环形成了巨大的能量，载人舱就在磁环中间。
五个宇航员发现大机器打开了一个空间的蛀洞，载人舱穿过蛀洞，越过了无数的大星系，走马观花地参观了无数文明（和遗迹），到达了织女星。
织女星人的出现颇具戏剧性： 所有的人都遇上了自己一生中最爱的人，爱丽遇上了已故的父亲。
织女星人认为，用这种形态来与地球人交流时，障碍最小，因此他（它？）们提取了五个人的记忆，造出了这些形象。
织女星人自己是什么形像？不知道，或者，正确的问题是：他们有没有形像？爱丽的父亲领她参观了银河的中心，向她介绍了一个众多星际参与的工程项目：再造宇宙。
现有的宇宙在快速扩张中，越来越不活跃，熵的增加让宇宙越来越向着死寂发展，于是他们在银河的中心建造了两个超级黑洞，更确切地讲，一个黑洞，一个白洞，他们把几百万颗恒星牵引到其中，通过这个通道，把质量和负熵运输到仙后座附近，在那里制造了一个活跃的宇宙区域，试图解决宇宙的荒芜问题。
在这个项目中，地球人的位置呢？织女星人告诉爱丽，还没有。
人类还需要成长，度过自己的青少年期。
终于，爱丽问出了那个最重要的问题：你们的信仰是什么？ 你们可以操纵几百万个恒星系，可以操纵时间和空间，但是你们还有没有信任着一个上帝？织女星人没有正面回答这个问题。
他们也是过客，有很多事情他们也还是不懂。
但是他告诉爱丽，他们也在寻找一个创造者，但并不是人类所认为的那样，有一个全能的上帝那样的事物，他们相信有一个创造者，他们相信确实有一种意图创造了这个宇宙，这个创造者不会让海水分开，不会向不敬者降下血与火，他只是创造了基本的物理定律。
创造者并不去干涉这个世界，但是他在创造这个世界时，有自己的意图。
这个意图是什么，织女星人和所有世界的人们都不知道，他们只是有证据证明，的确存在着这个意图。
会见结束了，他们回到大机器的飞行舱中，穿过蛀洞回到地球。
他们兴奋地从大机器里冲出来，但是发现地球上的人们正沮丧地宣布实险失败：机器运转起来，达到了最大功率后，就开始停下来，然后，五个宇航员就出来了，个个处于极度兴奋中。
所有的人都无法提供证据证明自己已经离开地球二十个小时，在地球上的其他人看来，他们那里也没有去，一秒种也没有离开过，机器转动，然后自动停止。
宇航员们所携带的录音录像设备都没有内容。
他们被质询，说法一致，但是只是没有证据。
爱丽自己遇上了她质疑神学家的矛盾：神学家确信自己听到了上帝与自己谈话的声音，但是他们没办法证实。
不仅如此，在大机器开动到最大功率的那一刻，一直在向地球传送的大消息停止了。
这个信号的源头远在２６光年之外，织女星人如何提前２６年知道地球已经正确建造了大机器，可以把这个信号关闭了呢？有两个可能的解释：第一，织女星人可以控制空间，也就可以控制时间。
大机器到达织女星时，织女星控制时间中某种因果关系可以影响到２６年前，以便于提前２６年把信号关掉。
第二，这个大消息的源头根本不在２６光年之外，而就在很近的地方，才能如此反应迅速，实际上，是爱丽与全球的射电天文学家联合，伪造了大消息。
讽刺的是，按奥卡姆剃刀，后者的假设更少，更可能是事实。
当然，机器曾被再次试着启动，但是无法运转。
爱丽猜想，这个机器并不能独立运行，只是织女星人的一个终端设备，织女星人制造了蛀洞，然后大机器利用这个蛀洞运行。
现在织女星人还并不打算再次开启这个通道。
但是，没有证据。
更可能的假设是，大机器是个骗局。
五个宇航员与政府协议，在没有提供证据之前，不向世人透露机器运行的结果，只宣布机器运行失败。
爱丽回到新墨西哥的沙漠，继续她的射电天文学研究。
但是，她还记得织女星人对她说过的话，关于那个创造者存在的证据。
织女星人有证据存在这个创世的意图，虽然并不知道这个意图的本身是什么。
这个证据不必携带回地球，因为它无处不在。
ＰＩ，是一个无限不循环的超越数。
从一个中心点开始，在平面上用一个固定的长度为半径绕行一周，圆周长与直径之比就是圆周率ＰＩ，通过简单的迭代算术式１－１／３＋１／５ －１／７－１／９ ...计算，或是微积分公式，可以很容易地计算出这个常量，并把它计算到无穷位上。
无论是从几何上讲，还是从数学上说，这个ＰＩ都是宇宙的一个常量，它是宇宙空间本身的一个性质，也是数学本身的一个性质。
可以说，它也是客观规律本身的一个性质。
织女星人告诉过爱丽，有一个证据，一个明显的意图，存在于这个常量中。
爱莉利用克雷超级计算机来计算ＰＩ后的小数位。
一天又一天，运算出的位数远远超过历史上曾经的位数。
看似随机的小数位无穷无尽地出现。
终于有一天，她发现了ＰＩ中的不同寻常的东西。
在一定的位置上，无限不循环的数字忽然消失了，统计学上的随机分布突然被打破了，一定规律的数字开始出现。
在用１１进制对这些数据进行转换后，数字的序列变成了一串１和０！在ＰＩ的这段位置上，只有１１进制的１和０存在，爱丽把这些１和０用一定的矩阵方式排列，０和１形成了一个图像：在０构成的背景上，１清清楚楚地构成了一个圆环。
这就是造物主的签名。
一个有１１个手指的造物主？他把信息深藏在ＰＩ常量中，也就是说，深藏在空间本身的结构中，深藏在数学和因果规律之中。
这是又一个大消息！这个大消息早在宇宙创造时起就已经深藏在这里，在１０的１００次方那么多的位数之后，等待着被发现。
但是在那之后，还有无穷的位数存在着，那么，ＰＩ中这些其他的数字又是什么？真得是圆周率本身吗？还是创造者留给我们的更深一层的信息？织女星人说过，并不是只有ＰＩ这个超越数中隐藏了这个证据。
你见过这样的想象力吗？并不需要巨型的宇宙飞船，并不需要激光枪和光刀武士，只需要这个现实世界本身。
书评３：ＳＥＴＩ：有多少外星文明可以接触？——影片《接触》之前世今生江晓原关于地球人类与外星人之间交往的幻想，至少已有百年以上的历史。
早在１８９８年，威尔斯（H·G·Wells）就创作了小说《星际战争》（The War of the Worlds，中译名有《大战火星人》等），可算最早的版本之一，小说描述火星人入侵地球，锐不可挡，要不是它们最后意外地死于地球上的细菌，地球被征服已经无可避免。
《星际战争》后来当然被搬上了银幕，拍成同名电影，但因年代较早（１９５３年），手法老旧，今天看来已经缺乏吸引力。
再往后，假想外星文明攻击人类、入侵地球的幻想电影层出不穷，比如《独立日》（Independence Day，中文名有时译作《天煞》）之类，那就场面浩大，气势恢宏了。
与文学家的幻想不同，科学家要玩真的——他们一直在想方设法和外星人接触。
要接触当然只能做两件事情：一、向外星人发送我们的信息；二、设法接收外星人的信息——即使不是发送给我们的。
在这两件事情上，美国科学家卡尔·萨根（Carl Sagan）都有着异乎寻常的热情。
第一件事情，萨根曾参与过水手９号、先驱者系列、旅行者系列等著名的宇宙飞船探索计划，他和德雷克（Frank Drake）设计了那张著名的地球人名片——镀金的铝质金属牌，上面用图形表示了地球在银河系中的方位、太阳和它的九大行星、地球上第一号元素氢的分子结构，以及地球上男人和女人的形象。
１９７２年３月２日和１９７３年４月５日，美国发射的先驱者１０号和先驱者１１号探测器上都携带了这张名片。
第二件事情，则总是和德雷克的名字联系在一起的。
１９６０年，德雷克开始实施使用２６米直径的射电望远镜探索外星文明的计划——他命名为Ozma计划，这通常被认为是最早的ＳＥＴＩ行动（Search for Extra-Terrestrial Intelligence，即地外文明探索）。
当时他认为已经检测到了外星文明的无线电信号，但后来发现其实只是军方进行秘密军事试验发出的。
在第二件事情上，萨根也不甘人后。
他打算撰写一部以ＳＥＴＩ为主题的科幻小说《接触》（Contact），他为这部小说准备了一份写作计划，１９８０年１２月５日这天，分送９家出版社进行投标，结果西蒙—舒斯特出版社以预付２００万美元稿费的出价中标。
为一部尚未动笔开写的小说竟预付如此惊人的稿费，当时实属空前之举，消息传来，在萨根的天文学家同行当中引起了强烈的情绪——就是嫉妒。
其实这是因为萨根此时已经是享有世界性声誉的天文学家，而且轰动一时的电视系列片《宇宙》又将他推上了文化名流的地位，所以出版社才会出价如此之高。
小说《接触》在签约时就被预定在１９８４年搬上银幕拍成电影。
萨根此时已经从科学涉足文艺许久了，但在他心目中，最像样的文艺，莫过于电影——据说这与他父亲当过电影院检票员有关（想必萨根小时候沾光看了不少电影），所以他对于电影《接触》的筹拍十分投入。
但是，在好莱坞制片人眼中，ＳＥＴＩ这样的玩意儿毕竟不是那么吸引人的，和小说《接触》的惊人身价不同，《接触》的剧本到了好莱坞却成了流浪儿——从一个制片人手上转到另一个制片人手上，转眼十几年就过去了。
直到１９９７年夏天，电影《接触》（中译名有时称为《超时空接触》）才终于举行了首映式。
影片由萨根编剧、泽米吉斯（R·Zemeckis）导演、朱迪·福斯特（Jodie Foster）主演。
《接触》中的女主角爱博士，其实就是萨根自己的化身。
她从小热爱天文学，长大后全身心投入天文学研究，研究的项目正是ＳＥＴＩ行动——用２０世纪６０、７０年代非常时髦的射电望远镜接收并试图解读外星发来的无线电信号。
和现实中的情形不同，《接触》中的ＳＥＴＩ行动取得了重大成果——她的研究小组真的接收到了外星发来的无线电信号！而且，对这些信号解读的结果表明，这是完整的技术文件，指示地球人建造一艘光速飞船（实际上是时空旅行机器，乘上它可以到达织女星）。
于是美国政府花费了３００亿美元将飞船造成，女主角爱博士争取到了乘坐飞船前往织女星的任务，她童年的梦想眼看就要成真……但是，在全世界媒体众目睽睽之下，飞船在发射的瞬间却掉落下来，似乎它根本就没有被发射上去。
但是，在飞船里的女主角爱博士，却已经经过了１８小时的时间，到达了织女星并且又回来了。
但是，她却无法让官员们相信她在飞船中的经历，她甚至将面临欺骗政府耗费３００亿美元的指控。
但是，人们后来发现飞船中的记录磁带上，恰好有１８个小时的噪音，所以仍然准备向爱博士继续提供研究经费……。
影片就是在不断的但是的转折中，展开着萨根编织的故事情节。
《接触》中所反映的ＳＥＴＩ行动，至今仍在继续进行。
虽然德雷克的Ozma计划没有获得预想的结果，但他的方案引起了其他天文学家的兴趣。
后来有凤凰计划（Project Phoenix），它有选择地搜查２００光年以内约１０００个邻近的类日恒星——当然是假定这些恒星周围有可供生命生存的行星。
到１９９９年中期，凤凰计划已观测了它名单上一半的星体，但仍未检测到地外文明信息。
所以对ＳＥＴＩ表示反对或怀疑的也大有人在，有很多科学家根本就不相信外星人的存在，在他们看来ＳＥＴＩ当然是毫无意义的。
凤凰计划现在的观测，是使用设置在波多黎各的直径３０５米的阿雷西博（Arecibo）射电望远镜，这可能是当今世界上最大的单个射电望远镜。
萨根本人就如《接触》中的爱博士那样，坚信外星文明的存在，那个估算银河系中高等文明数量的著名的德雷克公式，就是德雷克和萨根一起鼓捣出来的，萨根估算的结果是，银河系中先进技术文明的数量在１００万的数量级。
他还相当倾向于相信外星人曾经在古代来到过地球。
特别是，萨根认定外星人会对地球人类友好，这一点他简直像宗教信仰一样坚定不移。
《接触》当然贯彻了他的这一信念。
但是，影片《接触》删去了小说中的一个重要情节：爱博士后来发现，在圆周率π中隐藏着宇宙的秘密，当π值到小数点后某位数时，信息代码就出现了。
尽管萨根希望在电影中保留这一情节，但最后还是被割爱了。
有人认为删除这一情节，是制片人犯下的最大错误，因为这使得这部电影失去了智力上的深度，无法引出与电影《２００１太空奥德赛》（２００１： A Space Odyssey）相提并论的对话。
影片《接触》上映之后，当然也获得了许多好评，上座率是科幻大片《独立日》的五分之一，应该也算很不错的成绩了。
然而不幸的是，萨根已经在半年前撒手人寰，他最终未能看到自己编剧的电影上映，恐怕难免抱恨终天。