那是个星期四，诸圣日①之后的第八天。
阁下和他的随行人员在地下室整理笔记和资料，准备启程。
修道院里有一部分人非常喜欢听他讲解，如今，随着告别日子一天天临近，修道院里弥漫着友好的气氛。
头上的弧光灯依然噼啪作响，射出耀眼的强光，蓝白色灯光照亮了古老的图书馆。
见习修士们吃力地摇着手动发电机。
一名见习修士坐在梯子顶端，调节弧光灯电弧间距，但由于缺乏经验，灯光闪烁不定。
原先的那位熟练工此刻正在医务室，眼上包着湿敷料，所以才由这名新手来顶替他。
【① 11月1日。
】近来，塔代奥阁下回答问题的时候不像以往那样沉默寡言，显然他不再担心诸如光线的折射性或者埃瑟·肖恩阁下的目标之类有争议的话题了。
除非这个假设没有意义，他说，否则通过观察，肯定有办法证实。
我们在研究你们的《大事记》时，发现了一些新的，呃，应该说，是一些非常古老的数学形式，在它们的帮助下我提出这个假设。
该假设似乎为光学现象提供了一个更为简单的解释，但是，坦白地说，起初我想不出办法来验证它。
这时，科恩霍尔修士帮了我的忙。
他微笑着朝发明家点点头，摊开一张测试仪器设想图。
这是什么？众人大惑不解，有人开口问道。
嗯，这是一堆玻璃片。
一束太阳光从这个角度射到上面，其中一部分光线被反射，另一部分穿透玻璃片。
反射的光线发生偏振。
现在，我们调整玻璃片的位置，让这束光反射并穿过这个场线圈，这是科恩霍尔修士的主意，然后让光线落在第二堆玻璃片上。
第二堆玻璃片放在某个合适的角度，能反射几乎所有发生偏振现象的光线，几乎没有光线穿透过去。
透过玻璃看，我们几乎看不见一丝光线。
这些都已经试过。
但现在如果我的假设是成立的，那么关闭场线圈上的开关后，透过来的光线就会突然发亮。
如果不亮的话……他耸了耸肩，然后说，那我们就可以扔掉这个假设。
那你还是把这个线圈扔掉吧，科恩霍尔修士谦虚地建议，我不敢肯定它能产生足够的磁场。
我肯定它一定行。
你有这方面的天赋。
我也许更擅长创建一些抽象的理论，而不是想出一个可行的办法来加以验证。
当我还纠缠在抽象符号中时，你却能够用螺丝、电线和透镜看清问题的核心，你在这方面有天分。
但是，塔代奥阁下，我永远也不会首先想到那些抽象的概念。
修士，我们一定能成为一组黄金搭档。
我希望你能到我们大学里来，至少来待段时间。
你觉得院长会同意你离开吗？我不敢乱猜。
发明者低声回答，显得有点局促不安。
塔代奥阁下转向其他人。
我听人提起过‘休假修士’。
是说你们中间有人暂时在其他地方工作吧？只有很少一部分，塔代奥阁下。
一位年轻牧师答道，以前，修会派一些办事员、抄写员和文书给修道院外的教士、皇家或教会法庭。
但那都是在我们修道院极度贫困的艰难时刻。
一些修士暂时去别处工作，能让其他人免受挨饿之苦。
但现在没这个必要了，我们也很少派人出去工作。
当然，有些修士目前在新罗马学习，可……这正是我想说的！阁下大声道，突然兴致高涨起来，修士，大学为你提供奖学金。
我和你们的院长曾经谈过这个问题，而且……而且什么？刚才那位年轻牧师问道。
嗯，我们在某些问题上存在分歧，不过我还是能够理解他的观点。
我在想，或许通过互相设立奖学金，能有效改善我们之间的关系。
当然，还会给你们修道院一定的津贴，我相信你们院长能够合理利用这笔经费。
科恩霍尔修士点点头，但什么也没说。
哦，开心点嘛！学者笑着说，修士，你受到邀请，却好像并不开心。
我当然很荣幸，但这种事情不是我能决定的。
嗯，这个我自然知道。
但如果你不高兴，我是不会向院长提出的。
科恩霍尔修士犹豫了。
我的天职是献身宗教，也就是终身祷告。
我们把自己的工作也看成是一种祷告，可那说着，他朝发电机示意了一下，对我而言更像是在玩。
但如果保罗师派我去你会去，但不很情愿，学者接过他的话茬阻怒地说，我还能保证，在你们逗留期间，我能让大学每年付给你们院长至少一百金汉尼根。
我他没有往下说，环顾四周，观察其他人的表情，对不起，我是不是说错话了？院长在楼梯中间停下脚步，扫视地下室里的人群。
几名修士转向他，神色茫然。
过了片刻，塔代奥阁下看到了院长，高兴地向他点头致意。
神父，我们正谈到您呢，他说，如果您听见了，也许我得解释一下……保罗师摇摇头说：没必要。
但我想讨论一下……能不能过会儿再说？这会儿我赶时间。
当然可以。
学者答道。
我马上回来。
说完，他继续爬上楼梯。
高尔特神父在院子里等他。
他们听说了吗，院长大人？副院长问道，神情凝重。
我没问，但我肯定他们还没有。
保罗师回答说，他们在下面说一些傻乎乎的话，说什么让科恩霍尔修士和他们一起回德克萨卡纳。
那他们还不知道，肯定不知道。
是的，他现在在哪里？在客房，大人。
医生陪着他，他现在神志不清。
有多少人知道他在这里？大概有四个修士。
他从大门进来的时候，我们正在念申初绎。
告诉那四个人，不要对任何人提起此事。
然后去地下室，和客人们一起聊天。
开心一点，别让他们感觉有什么异样。
难道在他们走之前也不告诉他们吗，大人？当然要告诉他们，但先得让他们有理准备。
你知道，即使告诉他们，他们也还是要回去的。
所以为了避免尴尬，还是到最后一刻再告诉他们为好。
哦，你把东西带身边了吗？没有，我把它和他的文件放在一起，在客房里。
我去看看他。
好了，先去提醒一下那四个知情者，再去客人那里。
是，院长大人。
院长向客房走去，进门时碰见药剂师修士，他正准备离开这个逃亡者的房间。
他能活下来吗，修士？不知道，大人。
他受过虐待，饥饿过度，一路日晒雨淋，发着高烧……如果天意如此……他耸了耸肩。
我能和他说几句吗？我想可以，但他语无伦次。
院长走进房间，把门轻轻关上。
克拉雷特修士？别再问啦。
床上的男子喘着气说，看在上帝份上，别再问了……我所知道的一切都已经告诉你们了。
我背叛了他。
现在，放过我，随我去吧！保罗师低下头，满怀怜悯地看着这位已故马库斯·阿波罗的文书。
他瞥了一眼这位抄写员的双手，指甲部位都已经化脓。
院长浑身发颤，转向床边的小桌。
在一小堆文件和私人物品中，很快找到一份印刷模糊的文件，是这名逃亡者从东面带来的：汉尼根大人，承蒙天恩：德克萨卡纳最高统帅、雷拉多王朝君主、护教功臣、法学博士、游牧部落首领、大平原最高牧者，向我们合法领土内的教会所有主教、牧师和高级教士，致意并恭请留意，此为法令，内容如下：（1）某外国国君，即本尼迪克特二十二世、新罗马主教，自行其是，越俎代庖，干涉本国神职人员，竟然下令禁止德克萨卡纳教会的一切圣事活动，继而中止该禁令，在众虔诚信徒中引起混乱，造成大众轻视教会的现状。
鉴于此，我们，作为本国教会惟一合法之管理者，根据主教和神职人员会议的精神，特此向各位忠实的信徒声明：该国君、主教，即本尼迪克特二十二世，信奉异教、买卖圣职、草管人命、荒淫无度，亵渎神灵，不配获得本王、本帝国和本国保护国疆土上神圣教会的承认。
凡追随他者均视为与我为敌。
（2）特此通告：禁令与中止该禁令之两项教令均无合法效力，特此废止、废除、宣布无效、无任何意义……保罗师匆匆看了看下面的文字，没必要再看下去了。
汉尼根这份恭请留意的文件，其实就是把德克萨卡纳境内任命神职人员的权力收归己有，将未获他授权管理的圣事定义为犯罪行为。
文件上有汉尼根的签名，同时签名的还有几位主教，但保罗师并不熟悉他们的名字。
院长把文件扔回到桌上，在床边坐下。
逃亡者睁着双眼，但他只是怔怔地瞪着天花板，直喘粗气。
克拉雷特修士？他轻声地问道，修士……地下室里，一位专家为了澄清问题，贸然侵入另一位专家的研究领域，学者眼里闪烁着激情。
事实上，正是如此！他回答一位见习修士的问题，我在这里确实找到了一份原始资料，我想，马霍阁下应该会对它感兴趣。
当然，我不是历史学家，可……马霍阁下？是不是那个，呃，想要修正《创世记》的人？高尔特神父狡黠地问。
是的，不过学者突然把话打住，惊讶地瞥了高尔特一眼。
那没什么，牧师轻声笑着说，我们中有许多人感到《创世记》多多少少带有寓言性质。
你发现了什么？我们找到了一部大洪水前作品的残存部分，上面有一种思想，在我看来，是个全新的见解。
如果我理解正确，它认为，人类是在上一代文明衰落前不久才被创造出来的。
什么？那文明又从何而来？并非由人类创造，而是由人类之前的一个物种奠定的。
但这个物种在烈焰灭世期间灭亡了。
但是，《圣经》可以追溯到洪水灭世前几千年！塔代奥沉默不语，却无声胜有声。
你是想说，高尔特问，突然感到非常惊恐，我们不是亚当的后代？和历史上的人类没有关系？等一下！我只是提出一种猜测：洪水灭世前的物种把自己称作人类，他们成功地创造了生命。
在他们的文明没落之前不久，他们‘按照自己的形象’成功地创造出现今人类的祖先，供他们使唤。
就算你完全摒弃《启示录》，那也只不过是使我们明确无疑的常识复杂化，但是现在这种观点，未免太离谱啦！高尔特抱怨道。
院长早巳轻手轻脚地走下楼梯。
他在楼梯脚的平台上停下脚步，带着怀疑的态度聆听争论。
也许这种观点听起来有些复杂。
塔代奥阁下争辩道，但如果考虑到它能解释那么多历史谜团，你也许就不会这么认为了。
你知道大毁灭的传说。
在我看来，如果人们把大毁灭看作是一种反抗，一种由被创造出来当奴仆的物种对缔造者的反抗，正如那些残存资料中所讲的那样，那么这些传奇就变得意味深长了。
同时这样也能解释，为什么今天的人类不如古人，为什么我们的祖先会沦人野蛮状态，而他们的缔造者却灭亡了；为什么……上帝啊，对这间屋子里的人发发慈悲吧！保罗师大声喊道，一边阔步朝隔间走去，主啊，宽恕我们吧，我们不知道我们以前做了些什么。
我早该知道的。
学者对整个世界嘟哝道。
年迈的牧师大踏步向客人走来，仿佛要进行报复：如此说来，我们只是被创造者的被创造者，哲学家先生？是由不如上帝的众神创造出来的，因而不那么完美也就可以理解。
当然了，这不是我们的错。
这只是一个猜想，但它能解释许多现象。
学者的语气有些生硬，不愿意退让。
而且还能免除许多罪行，不是吗？人类反抗他们的创造者，毫无疑问，只是一种诛戮暴君的行为，消灭亚当的邪恶后代，这是理所当然的。
我没说……把那令人称奇的资料拿给我看，哲学家先生！灯光闪烁不定。
塔代奥急忙翻阅笔记。
发电机旁的见习修士刚才都竖着耳朵在倾听学者的宏论，他们听得瞠目结舌，直到院长如暴风雨般闯入后，才从震惊中回过神来。
修士们窃窃私语，有个人还笑出声来。
给您。
塔代奥一边说，一边把几页笔记递给保罗师。
院长狠狠地瞪了他一眼，开始看起来。
大家都沉默着，气氛很尴尬。
我猜，你是在‘未分类’部分找到的吧？没看多久，他便问。
是的，可是院长继续往下看。
嗯，我想我也许应该先把行李收拾好。
学者小声嘀咕了一句，又开始整理文件。
修士们不安地挪动身子，好像都希望能悄悄溜走。
只有科恩霍尔陷入了沉思。
看了几分钟，保罗师似乎感到很满意，把笔记猛地塞给副院长。
你看！他粗声粗气地命令道。
可……看起来，这好像是某个剧本的一部分。
我以前看到过。
讲一些人造出假人来当奴仆，后来，那些奴仆起来反抗他们的创造者。
如果塔代奥阁下读过尊敬的博杜拉斯的著作，他早就会发现那部分被编人‘传说或寓言’一类。
但只要阁下自己编出一套说法，他也许就不太理会尊敬的博杜拉斯的理论了。
只是有点像……看下去！高尔特手拿笔记，走到一边。
保罗再次转向学者，毕恭毕敬、义正辞严地说道：‘神按照自己的形像造人，造出男人，造出女人。
’我只是在猜测。
塔代奥阁下辩解地说道，必须有猜测的自由‘神将人安置在伊甸园，使他修理、看守。
接着’如果您想让我们束缚于盲目的信仰和无理的教条，那您别指望科学发展。
‘上帝吩咐他说：园中各样树上的果子，你可以随意吃。
只是分别善恶树上的果子，你让世界处于黑暗的无知和迷信，您声称这些正是你们修会对抗的。
‘不可以吃，因为你吃的日子必定死。
’我们也永远无法摆脱饥饿、疾病、堕胎，也一点都不能让世界变得美好，比起……‘蛇对女人说：神知道，你们吃的日子眼睛就亮了，你们便如神，能知善恶。
’……过去十二个世纪，一切思辩方向都已被封锁，一切新思想受到谴责……过去并不好，将来也不会。
只会让富人更富，穷人更穷，悲伤的人更悲伤，贤明的人更贤明，直到末日来临。
学者无助地耸耸肩。
您瞧，我早知道，迟早会得罪您，可您告诉过我……哦，有什么用啊？关于这个，您自有您的一套说法。
哲学家先生，我刚才引用的’说法‘不是关于人是如何创造的，而是关于欲望的诱惑将如何导致文明消亡。
你没注意吗？蛇对女人说。
没错，没错，但必须有猜测的自由……没人剥夺你猜测的自由，也没人冒犯你的这种自由。
但滥用智慧，如果是出于傲慢、虚荣和逃避责任的原因，就会成为那棵树上的果子。
您怀疑我动机不纯？……学者问道，神色黯然。
有时候，我也怀疑我自己的动机。
我并不指责你。
可你扪心自问：在不可靠的基础上，你作出如此荒诞的猜测，并为此沾沾自喜，这是为什么？你为什么怀疑过去，甚至提出上一代文明并非人类所创造？为了不必吸取他们的教或者说，你不想只做一个‘发现者’，而觉得你也可以做一个‘造物者’？阁下低声诅咒。
这些记录应该交到有才能的人手里。
他气愤地说，这太可笑了！电灯噼啪一声灭了，不是由于机械故障，而是转动发动机的见习修士们停止了工作。
取蜡烛来。
院长命令道。
蜡烛拿来了。
下来，保罗师对梯子顶部的见习修士下令，把那东西拿下来。
科恩霍尔修士呢？科恩……大人，他刚才去了储藏室。
嗯，把他叫来。
保罗师又转向学者，把在克拉雷特修士行李中发现的文件递给他。
看看吧，要是你借着烛光能辨认出来的话。
哲学家先生！统帅的法令？看吧，为你珍爱的自由开心吧。
科恩霍尔修士悄悄地来到地下室。
他捧着沉重的受难像，因为要替新奇的电灯腾地方才把它从拱门顶上取了下来。
他把圣像递给保罗师。
你怎么知道我要这个？院长大人，我只是觉得是时候了。
他耸耸肩。
老人爬上梯子，把十字架重新挂到铁钩上。
耶稣像的金子在烛光的辉映下闪闪发光。
院长低头朝修士们大喊。
今后，谁在这个隔间看书，就让他在基督的光下看！等他爬下梯子，塔代奥阁下正把最后一些文件塞入大箱子，以便于将来整理。
他谨慎地瞥了一眼牧师，没有开口。
你看过法令了？学者点点头。
万一遇到什么不测，你想要在这里寻求政治庇护的话……学者摇摇头。
你刚才说，我们的记录应该放到有才能的人手里，我能否请你说得更清楚一点？塔代奥阁下低下头。
那是一时的气话，神父，我收回。
可你还是这么想的。
你一直都是这么想的。
阁下并未否认。
那我恳求你替我们求情，也没什么意义了。
军官们会对你堂兄说这个修道院是一座很好的军事驻地，本来想请你在那种时刻为我们说几句话的。
现在只想请你转告他，当我们的圣坛或《大事记》受到威胁的时候，我们的先辈们曾毫不犹豫地进行过武力反抗。
院长停顿一下。
你是今天走，还是明天走？我想，今天比较好。
塔代奥阁下小声说。
我让人准备一下。
院长转身要走，又停下来和蔼地补充道：请你回去以后，给你的同事们捎个信。
当然可以。
您写好了吗？不用，带个信就行。
你就说谁想来这里学习，我们随时恭候，不过这里的灯光条件不太好。
特别是马霍阁下。
还有埃瑟·肖恩阁下和他的六种成分。
我觉得为了分辨真假，人类必须摸索一段时间……千万别因为错误味道好，就饥不择食地抓牢不放。
我的孩子，还请转告他们，等到有一天，当然肯定会有这么一天：如果牧师和哲学家们需要寻求避难……告诉他们，我们这里的城墙坚固着呢。
他点头示意见习修士们离开，然后步履维艰地爬上楼梯，独自回到书房。
因为复仇女神又在扭动他的内脏，他明白折磨来临了。
哦，主啊，让您的仆人死去吧……我亲眼见过救星……也许这次要把内脏彻底扭乱。
他想要召唤高尔特神父来聆听忏悔，但还是决定，最好等到客人们离开以后再说。
他的目光再次落在法令上。
不久，一阵敲门声打断了他的痛苦。
能等会儿再来吗？恐怕待会儿我要走了。
走廊里一个压抑的声音答道。
哦，是塔代奥阁下快进来。
保罗师直起身子，强忍疼痛。
他无法消除痛苦，只能把它当成蛮横的仆人加以控制。
学者走入书房，将一卷文件放到院长桌上。
我想过了，觉得这个留给您才合适。
他说。
这是什么？你们的防御工事图。
军官们画的，我建议您马上烧毁。
你为什么要这么做？保罗低声道，我们地下室的谈话之后……请别误会。
塔代奥阁下打断他，不管怎样，我早就该还回来了以表示敬意，别让他们利用你们的盛情……但也不用担心。
要是我早点还回来，这些军官还有足够时间再画一套。
院长慢慢站起身，向学者伸出一只手。
塔代奥阁下犹豫了，我的工作并不符合你们的利益……我知道。
因为我觉得，你们这里的东西应该对世人开放。
它一直开放着。
现在开放，过去开放，将来也开放。
他们小心地握手，可保罗师明白，这并不代表冲突的中止，只能说是敌对双方互相尊重。
也许，这是最后一次。
但为什么还必须假装呢？答案很清楚。
蛇仍旧在嘀咕：神知道你们吃了这果子，眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。
这位谎言的老祖宗非常狡猾，只说些半真半假的话：除非你已经有所体验，否则怎么知道善恶呢？吃了果子，和神一样。
但是，无穷的力量和无穷的智慧都不能让人具有神性。
因为人类始终欠缺无穷的爱。
保罗师将副院长叫到跟前。
客人们就要出发。
新年即将来临。
那年，沙漠上普降暴雨，史无前例，常年干燥的种子也发芽开花。
那年，大平原上游牧部落萌发出一丝文明的痕迹。
就连雷拉多人都开始嘀咕也许这样最好。
新罗马却不同意。
那年，丹佛和德克萨卡纳两国之间的协议生效却又破裂。
那年，老犹太人重新过上了医生和流浪汉的生活。
那年，莱博维茨阿尔伯特修会的修士们埋葬了一位院长，又迎来一位新院长。
明天充满希望。
那年，一位国王从东方出发，征服土地，占为己有。
人类的新纪元开始了。
《莱博维兹的赞歌》 作者：小沃尔特·M·米勒好看经典的科幻小说尽在『乌拉科幻小说网』！网址：www.wulali.info。