除了到转盘处匆匆进餐——幸亏主要的食品供应器都没损坏——鲍曼简直生活在控制台上。
他在座位上打瞌睡，这样屏幕上一出现迹象，他就可以找到毛病。
按照任务指挥站的指示，他临时安装了几个应急系统，都还差强人意。
他甚至似乎有可能活到发现号到达土星——当然，不论他是死是活，发现号总归是要到达土星的。
谁也不怀疑，T-M-A-－1和土星系之间有某种关系，但是几乎没有任何科学家愿意承认矗立那板块的生物来自土星。
土星比木星更不适宜于生命的存在，土星的许多月亮都是长年冰封，温度在零下三百度。
其中只有一颗——泰坦——有大气层；而那也仅仅是薄薄一层有毒的甲烷。
所以，远古时代光临过地球的月亮的生物，或者不仅来自地球之外，而且来自太阳系之外——是恒星的来客，在适宜的地方随处建立过基地。
许多科学家断然否定这种可能性。
他们指出，有史以来最快的发现号也要用两万年时间才能到达人马座α星——如要进入银河系的深处，则要花几百万年。
即使在未来的若干世纪后，哪怕推进系统改进到难以想象的程度，最后还要遇到光速这个不可逾越的障碍，那是任何物质的东西所不能超越的。
所以，T-M-A-－1的制造者必定是和人类来自同一太阳系的；而且，既然他们在近代历史中从未出现，他们大概早已绝迹。
有少数人表示不同意。
他们争辩说，即使从一颗恒星到另一颗恒星需时若干世纪，对于有充分决心的探险者也不是什么障碍。
在发现号上使用的冬眠技术就是一个可能的答案。
另一个答案是一种完全自给自足的人造世界，被用来从事可能持续若干代的旅程。
不管怎么说，为什么认为一切高级动物都象人类一样短命呢？宇宙间也许存在着某种生物，对他们来说进行千年的旅行只不过略嫌单调而已……这些争论虽然是纯理论性的，却包含着具有极重要实践意义的一个因素，即反应时间的概念。
如果T-M-A-－1确实向恒星发送了信号——譬如依靠土星附近某种进一步科学设施的帮助——那么这种信号要经过许多年才能到达目的地。
所以即使它马上得到反应，人类还是有个可以长达几十年的——更可能是长达几世纪的——喘息时间，对许多人来说，这是一种令人安心的想法。
但并不是所有的人都因此感到放心。
有几位科学家——他们大多数是研究物理的广泛边缘学科的探索者——提出了这样一个令人不安的问题：我们能肯定光速是不可逾越的障碍吗？是的，狭义相对论已经证明是相当持久有效的，不久就要到一百周年了；但这理论也开始出现一些漏洞。
就算不能对抗爱因斯坦，回避开他总还是可以的。
主张这一观点的人怀着很大希望谈论着进人高度空间的捷径，比直线还要直的线，以及超空间的联系。
他们喜欢引用上个世纪一位普林斯顿大学数学家很形象的新词：空间的虫眼。
有人批评说，这种想法太玄，无法认真对待，回答这种批评时他们引用了尼尔斯-博尔（尼尔斯-博尔1885—1962，丹麦物理学家，从一九三九年开始任丹麦科学院院长。
他奠定了现代原子和分子结构的理论，对核结构和核反应理论作出决定性贡献，被认为是历史上最伟大的科学家和思想家之一）的名言：你的理论是疯狂的——但还没疯狂到不真实的程度。
物理学家之间争论难以同生物学家间的争论相比。
生物学家们讨论那个老掉了牙的问题：地球外的理性生物是什么样子的？他们分为两个敌对的阵营——一方坚持他们一定是人形的，另一方则同样坚持他们不会象人。
主张第一种说法的人认为：两条腿、两只胳膊、主要感觉器官都在最高点，这种安排是最基本的、最合理的，难以想象出更好的设计。
当然会有一些次要的区别。
比如：六指而不是五指，皮肤和毛发颜色不同一些，五官的安排特殊一些；但是，大多数来自地球外的理性生物——通常简称E．T．S——都会同人类极其相似，在灯光昏暗中或在远处是不会引起人们注意的。
这种同形论的设想受到另外一些生物学家的嘲笑。
这一批生物学家是真正空间时代的产物，自认为不受过去偏见的影响。
他们指出，人体的定形是成百万年进化选择的结果，而这些选择又是经过无数年代偶然发生的。
在无数次的决定性时刻，遗传家的骰子本来都有可能掷成另一个样子，说不定后果更要好一些。
因为人体实在是个临时拼凑成的怪物，到处都是不起原来作用的器官，改变作用又并不总是成功的——甚至还残存着废弃部分（比如盲肠），这些部分甚至比无用更坏。
《2001:太空漫游》 作者：克拉克好看经典的科幻小说尽在『乌拉科幻小说网』！网址：www.wulali.info。