晨色清冷,带着一丝寂寥,隐然暗示夏日将尽。
为数二十人的队伍于破晓时分轻骑启程,布兰策马置身其间,满心焦虑又兴奋难耐。
这次他年纪总算够大,可以与父兄同往刑场,目睹国王律法的执行。
这是夏天的第九年,布兰现年七岁。
死囚已被领至小丘上的平房外,罗柏认为他是个誓死效忠境外之王曼斯·雷德的野人。
布兰回想起老奶妈在火炉边说过的故事,不禁浑身起了鸡皮疙瘩。
她说野人生性凶残蛮狠,个个都是贩卖奴隶、杀人放火的偷盗之徒。
他们与巨人族和食尸鬼狼狈为奸,在暗夜里诱拐童女、以磨亮的兽角茹毛饮血。
他们的女人则相传在远古的长夜里与异鬼苟合,繁衍半人半鬼的恐怖后代。
然而眼前这个老人却削瘦枯槁,比罗柏高不了多少,手脚紧缚身后,静待国王意旨发落。
他在酷寒中因冻疮失去了双耳和一根手指,全身衣着漆黑,与守夜人弟兄们的制服没有两样,只不过他的衣衫褴褛,而且脓疮四溢。
人马呼息在清晨的冷空气里交织成蒸腾的雪白雾网,父亲下令将墙边的人犯松绑,抱到队伍前面。
罗柏和琼恩直挺背脊,昂然跨坐鞍背;布兰则骑着小马在两人中间,努力想要表现出七岁孩童所没有的成熟气度,彷佛眼前一切他早已司空见惯。
微风吹过栅门,众人头顶飘扬着临冬城史塔克家族的旗帜,上头画着白底灰色的冰原奔狼。
父亲神情肃穆地骑在马上,满头棕色长发在风里飞扬。
他修剪整齐的胡子冒出几缕白丝,看起来比三十五岁的实际年龄还要老些。
这天他的灰色眼瞳严厉无情,怎么看也不像是那个会在风雪夜里端坐火炉前,娓娓细述远古英雄时代和森林之子(注解1)故事的人。
他已经摘下慈父的容颜,而戴上了临冬城主史塔克公爵的面具,布兰心想。
清晨的寒意里,布兰听到有人问了些问题,以及问题的答案,然而事后他却想不起来究竟说过了哪些话。
总之最后父亲下了命令,两名卫士便把那衣衫褴褛的人拖到空地中央的铁树木桩前,把他的头硬是按在漆黑的坚硬木头上。
艾德·史塔克解鞍下马,他的养子(注解2)席恩·葛雷乔伊立刻递上宝剑。
剑叫做寒冰,剑身宽过手掌,立起来比罗柏还长。
刺刀是用瓦雷利亚钢锻造而成,受过法术加持,颜色暗如黑烟。
世上没有任河东西比瓦雷利亚钢更锐利。
父亲脱下手套,交给侍卫队长乔里·凯索,然后双手擎剑,开口朗声说道:以安达尔人、洛伊拿人及’先民‘的国王,七国统治者(注解3)暨全境守护者,拜拉席恩家族的劳勃一世之名,我临冬城主与北境统领,史塔克家族的艾德,在此宣判你死刑。
语毕后,他高举巨剑过头。
布兰的异母哥哥琼恩·雪诺凑了过来。
握紧缰绳,别让马儿乱动。
还有千万别把头转开,不然父亲会知道的。
于是布兰紧握缰绳,没让小马乱动,也没有把头转开。
父亲巨剑一挥,俐落地砍下死囚首级。
鲜血溅洒在雪地上,殷红一如夏日的葡萄美酿。
队伍中一匹马嘶声跃起,差点就要发狂乱跑。
布兰目不转睛地直视血迹,树干旁的白雪饥渴地啜饮鲜血,在他的注视下迅速染成红色。
人头翻过树根,滚至葛雷乔伊脚边。
席恩是个身形精瘦,肤色黝黑的十九岁青年,对任何事物都觉得兴致勃勃。
他咧嘴一笑,抬腿踢开人头。
混帐东西?quot;琼恩低声咒道,刻意放低声音不让葛雷乔伊听见。
他伸手搭住布兰肩膀,布兰也转头看着自己的私生子哥哥。
你做得很好。
琼恩神情庄重地告诉他。
琼恩今年十四岁,观看死刑对他来说已是司空见惯。
冷风已息,暖阳高照,但返回临冬城的漫漫长路却似乎更加寒冷。
布兰与兄长并骑,远远地走在队伍前头,他跨下小马气喘吁吁地跟上其他坐骑的迅捷脚步。
这逃兵死得挺勇敢。
罗柏说。
高大壮硕的他每天都在长大,同时遗传了母亲的白皙肤色、红褐头发,以及徒利家族的蓝色眼眸。
不管怎么说,好歹他有点勇气。
不对,琼恩静静地说,那不算是勇气。
史塔克,这家伙正是因为害怕而死的,你可以从他的眼神里看出来。
琼恩的灰色眼瞳颜色深得近乎墨黑,但世间少有事物能逃过他的观察。
他与罗柏同年,但两人容貌大相迳庭。
罗柏肌肉发达,皮肤白皙,强壮而动作迅速;琼恩则是体格精瘦,肤色沉黑,举止优雅而敏捷。
罗柏不以为然。
叫异鬼把他眼睛给挖了吧,他咒道:他总算是死得壮烈。
怎么样,比赛谁先到桥边?一言为定。
琼恩语毕两脚往马肚一夹,纵马前奔。
罗柏咒骂几句后也追了上去,两人沿着路径向前急驰。
罗柏又叫又笑,琼恩则稳静专注。
马蹄在两人身后溅起一片白色雪花。
布兰没有跟上去,他的小马没这般能耐。
他方才见到了死囚的眼睛,现在陷入沉思。
没过多久,罗柏的笑声渐远,林间归于寂静。
太过专注于沉思的他,丝毫没注意到其他队伍赶上自己,百到父亲骑到他身边,语带关切地问道:布兰,你还好吧?父亲大人,我很好。
布兰应答,他抬头仰望父亲,父亲穿着毛皮大衣和皮革护甲,骑在雄骏战马上如同巨人般笼罩住他。
罗柏说刚才那个人死得很勇敢,琼恩却说他死的时候很害怕。
你自己怎么想呢?他的父亲问道。
布兰寻思片刻后反问:一个人害怕的时候还能够勇敢么?quot;一个人唯有在害怕的时候才能够勇敢。
父亲告诉他:你知道为什么我要杀他么?因为他是野人,布兰回答,他们绑架女人,然后把她们卖给异鬼。
父亲微笑道:老奶妈又跟你说那些故事了。
那人其实是个逃兵,背弃了守夜人的誓言。
世间最危险的人莫过于此,因为他们知道自己一旦被捕,只有死路一条,于是恶向胆边生,再怎么伤天害理的事也干得出来。
不过你误解我的意思了,我不是问你他为什么要死,而是我为何要亲自行刑。
布兰想不出答案。
我只知道劳勃国王有个刽子手。
他不太确定地说。
他确实是有刽子手代劳,他父亲承认,在他之前的坦格利安王朝也是如此。
但我们遵循古老的传统,史塔克家的人体内仍流有先民的血液,而我们相信判决死刑的人必须亲自动手。
如果你要取人性命,你至少应该注视他的双眼,聆听他的临终遗言。
假如做不到这点,那么或许他罪不致死。
布兰,有朝一日你会成为罗柏的家臣,为你哥哥和国王治理属于你自己的领地,届时你也必须执掌律法。
当那天来临的时候,你绝不可以杀戮为乐,亦不可逃避责任。
统治者若是躲在幕后,付钱给刽子手执行,很快就会忘记死亡为何物。
这时琼恩出现在他们面前的坡值,他挥手朝下大喊?quot;父亲大人,布兰,快来看看罗柏找到了什么!随即又消失在丘陵的彼方。
乔里赶上前来,大人,出事了么?那还用说,他的领主父亲说道:来罢,我们去看看我那调皮的儿子又闯了什么祸。
他策马狂奔,乔里和布兰以及其他人也跟了上去。
他们在桥北河畔找到罗柏,琼恩仍在马上。
这个月来晚夏的积雪沉厚,罗柏站在及膝深雪里,披风后敞,阳光在他发际闪耀。
他怀里抱着不知什么东西,正和琼恩两人兴奋地窃语交谈。
队伍骑着马小心地穿过河面的诸多漂浮物,寻找隐藏于雪地下崎岖地面的立足点。
乔里·凯索和席恩·葛雷乔伊最先赶到男孩身边。
葛雷乔伊原本还有说有笑,紧接着布兰却听见他倒抽一口气?quot;诸神保佑!他惊叫着伸手拔剑,一边还挣扎着要稳住坐骑。
乔里的配剑已然出鞘,罗柏,离那东西远点!他才叫出声,坐骑便已前脚高举跳了起来。
罗柏怀里抱着一团东西,这时嘻嘻笑着抬起头,它伤不了你的,他说道:乔里,它已经死啦。
布兰满心好奇,焦躁不安,一心只想叫鞍下小马再跑快点,但父亲却要他在桥边下马,徒步过去。
他迫不及待地跳下马,三步并作两步地跑了过去。
等他到的时候,琼恩、乔里和席恩·葛雷乔伊都已经下马了?quot;这是什么鬼东西?葛雷乔伊喃喃说道。
狼。
罗柏告诉他。
胡说,葛雷乔伊反驳:狼哪有这么大的?布兰的心脏件坪狂跳,推开一堆及腰的漂浮物,奔至兄长身旁。
一个巨大的暗黝身形半掩在血渍斑驳的雪堆埋,绵软而无生息。
蓬松的灰色绒毛已经结冰,腐朽的气味紧附其间,就像是女人身上的香水那样,布兰隐约瞥见它无神的眼窝里爬满蛆虫,咧嘴内满是黄牙。
但真正吓到他的是这只狼的大小,它比他的小马还大,比他父亲最大的猎大还要大上两倍。
我没骗你,琼恩正色道:这确实是冰原狼没错,因为他们比其他狠都还要来得大?quot;席恩·葛雷乔伊说:可是两百年来,绝境长城以南没人见过半条冰原狼。
现在不就见到一只了吗?琼恩回答。
布兰努力将视线扯离面前的怪物,这才注意到罗柏怀里抱着的东西。
他高兴得叫了一声,随即靠过去。
那只幼狼只是团灰黑色的毛球,双眼仍未张开。
它盲目地往罗柏胸膛上磨踏,在他的皮护甲上寻找奶头,发出哀伤的低吟声。
布兰有些犹豫地探出手,没关系,罗柏告诉他:你可以摸摸看。
布兰非常紧张,很快碰了小狼一下,听到琼恩的声音,他转过头。
瞧,这只是给你的。
他的私生子哥哥把第二头幼狼放进他怀里。
总共有五只呢。
布兰在雪地里坐下,把小狼温软的皮毛贴近自己脸颊。
经过了这么多年,冰原狠突然重现人间,马房总管胡伦喃喃道:这种事我可不喜欢。
这是个坏兆头。
乔里说。
父亲皱起眉头。
乔里,不过是头死狼罢了。
他说道,但脸庞却蒙上了一层阴霾。
他绕着狼尸,积雪在他脚下碎裂。
知道它被什么杀死的么?喉咙里好像有东西。
罗柏得意地回答,暗自为他在父亲提出疑问前便找到解答感到骄傲。
就在下巴底下。
他的父亲蹲了下来,伸手探向狼尸的头底下,使劲一拧,举起让大家看。
那是一只碎裂的鹿角,原本的分叉断尽,染满了鲜血。
一阵突如其来的寂静笼罩了队伍,众人局促不安地看着那只鹿角,没有人敢出声说话。
布兰虽然不了解旁人为何惊恐,却也能感觉到他们的害怕。
父亲扔开鹿角,在雪地里把手清了干净。
没想到它还有力气把孩子生下来。
他的声音打破了先前的沉默。
也许它没撑那么久,乔里说:我听过这样的传说……也许小狼诞生时母狼就已经死了。
伴随死亡而诞生,另外一个人接口道:这是更坏的兆头。
没差,胡伦说:反正这些小家伙也活不长了。
布兰发出了无声的失望叹息。
我看死得越快越好,席恩·葛雷乔伊同意,他抽出配剑。
布兰,把那东西丢过来。
布兰怀中的小东西彷佛听懂人话,偎着他蠕动了一下。
不要!他坚决地叫道:它是我的。
葛雷乔伊,把剑拿开。
罗柏说道,就在那一刹那,他听起来像父亲般一样威严有力,正如他有朝一日将成为的一方领主。
我们要养这些小狼。
孩子,这是行不通的。
胡伦的儿子哈尔温道。
杀了它们才是慈悲埃胡伦接口说。
布兰朝父亲望去,盼望能找到救兵,但只见到深锁双眉。
好儿子,胡伦说的没错。
与其让它们挨饿受冻,不如趁早了结干脆。
不要9他已经感觉到眼泪在眼眶里打转,于是转开目光,他可不想在父亲面前落泪。
罗柏固执地继续抗拒。
罗德利克爵士的那头红母狗上礼拜才刚生产,他说:那胎死了不少,只有两只小狗活了下来,奶水应该还够它们喝。
这些小狼只要一走近想喝奶,就会被它撕成碎片。
史塔克大人,琼恩说道。
听他如此正式地称呼自己父亲,实在很怪。
布兰抱着最后一丝希望看着他。
总共有五只小狼,他告诉父亲,二只公的,两只母的。
琼恩,这有什么意义么?您有五个孩子,琼恩回答:三个儿子,两个女儿。
冰原狼又是你们的家微,大人,您的孩子们注定要拥有这些小狼的。
布兰看到父亲的脸色转变,其他人交换眼神,就在那一刻,他全心全意地爱着琼恩。
虽然他只有七岁,布兰仍旧很清楚自己的私生子哥哥这样做所代表的意义,他可是把自己排除在父亲的子嗣之外,才会刚好凑成数的。
他把两个女孩都算了进去,甚至连襁褓中的小瑞肯也有分。
但他却没有算冠着雪诺这个私生子姓氏的自己。
雷诺这个姓氏是专门用来给那些在北方出生,却不幸没有父亲的人用的。
父亲也明白这点。
琼恩,你自己不想要小狼么?他轻声问道。
冰原狼是史塔克家族的标志,琼恩指出:父亲大人,我并非史塔克家族一员啊。
父亲若有所思地看了琼恩一眼,罗柏急切地打破沉默。
父亲,我会亲自喂养小狼的。
他保证道:我会用浸过温牛奶的湿毛巾喂它。
我也会9布兰连忙跟进。
公爵意味深长地审视儿子,说起来简单,其要做可不容易。
我不会让你们占用仆人时间的。
如果你们更要养这群小狼,就得一切自己来,知道么?布兰热切地忙点头,小狼蜷缩在他怀里,伸出温热的舌头舔了他的脸颊。
你们还得亲自训练它们,父亲又道,我保证驯兽长和这些怪物将毫无干系。
倘若你们把它们训练得残忍成性,或有什么闪失,那么就祈祷天上诸神保佑吧。
这些可不是讨好卖乖的狗,也不是随便踢一脚就能打发的角色。
冰原狼要扯下人的胳膊就和狗杀老鼠一样简单,你们确定要养么?是的,父亲大人。
布兰答道。
嗯。
罗柏同意道。
即使你们费尽苦心,小狼还是有夭折的可能。
不会,罗柏说:我们不会让它们死掉的。
那就留着它们吧。
乔里,戴斯蒙,把其他几只小狼也都带着,我们也该回临冬城去了?quot;一直到他们骑马踏上归途,布兰才允许自己享受胜利的喜悦。
他的小狼正安全地藏靠在他的皮护甲里,他不禁想该为它取什么名字才好。
走到桥中间时,琼恩突然勒住马缰。
琼恩,怎么了?公爵父亲问道。
你们没听到么?布兰只听见林间风声和达达马蹄,怀间嗷嗷待哺的五只小狼,但琼恩正侧耳倾听别的事物。
在那里。
琼恩道,他掉转马头,急驰过桥,大家看着他在母狼尸体旁下马,看着他屈膝跪下,一会儿后他骑马回来,笑容满面。
这只一定是先爬开了。
琼恩说。
或是被赶开的。
他们的父亲看着第六只小狼说道。
它的毛色净白,其他的小狼则多半灰黑,它的眼瞳红如早上死囚的鲜血。
布兰很觉好奇,为何其他小狼眼睛都还没睁开,唯独它双目炯炯有神。
白子,席恩·葛雷乔伊话里有种兴味十足的讥讽,只怕这只会死得比其他都还快。
琼恩·雪诺给了他父亲的养子一个意味深长的冷绝凝视,葛雷乔伊,我可不这么认为。
琼恩答道,因为这是我的狼。
注解1:传说森林之子(ChildrenoftheForest)早在先民(FirstMen)渡过狭海而来以前便已存在。
他们信仰树林溪涧等自然间的无名神只,后来先民也加入了这个信仰。
注解2:养子(ward)原意指年幼时到其他贵族家生活,直到成年才回家的贵族子弟。
有可能是为了增进两家友好关系,如艾德和劳勃年幼时曾到琼恩·艾林家做养子,或是战败将儿子送到战胜者家里当人质,例如席恩。
中国古代称之为质子,为避免读者觉得怪异,本书中一律用养子代之。
注解3:达尔人是继先民之后来到维斯特洛大陆的入侵者,他们带来了七神的信仰。