印第安纳州，新奥尔巴尼，１８５７年６月河雾深浓，夜气湿冷。
午夜过后，乔希·约克终于由圣路易斯抵达新奥尔巴尼，来到空无一人的船厂，与阿布纳·马什会面。
他像是雾里冒出来的苍白幽灵一般，背后还跟着几个人。
他们一言不发，像他的影子。
约克出现时，马什已经等了快半个小时。
他咧嘴笑道：乔希。
同时草草向其他人点头致意。
四月时，他曾与这些人在圣路易斯会过面，随后便来到新奥尔巴尼打造他的梦想。
他们是约克的朋友和旅行同伴。
马什从没见过这么古怪的一群人。
两个男的看不出年龄，他们的外国名字马什记不住也念不出，他叫他们史密斯和布朗，这种叫法让约克觉得很好笑。
这两人老是用某种急促嘈杂的外国腔唠叨个不住。
另一个男的脸颊凹陷，似乎是东方人，打扮得像殡葬从业者，名叫西蒙，从不讲话。
还有个女的叫凯瑟琳，据说是英国人，高个子，背有些驼，显得老态龙钟，让马什联想到一头巨大的白秃鹰。
这些人全是约克的朋友，约克警告过他会有一些特殊的伙伴，所以阿布纳·马什闭紧自己的嘴巴，什么都没问。
晚安，阿布纳。
约克说。
他停下脚步，环视船厂。
汽船半成品躺在流动的灰色雾气中，仿佛一具具骸骨。
我们的船在哪儿？这边来。
马什边说边大剌剌地挥舞拐杖，带领他们走过半个船厂。
那儿。
他用拐杖指着。
灰色浓雾中露出那艘船，傲然耸立。
相比之下，周围船只顿时显得渺小无比。
船舱和扶栏涂了雪白发亮的新漆，即使在灰蒙蒙的雾气中也十分显眼。
最高甲板舱顶上的领航室像一座光辉夺目的玻璃殿堂，圆顶周边装饰着华丽的木雕，图案如爱尔兰蕾丝般繁复。
两只烟囱孪生子般并立于最高甲板舱前方，乌黑挺直，威风凛凛。
伞形的烟囱头仿佛两朵盛开的黑色金属花。
船身细长，船尾似乎河雾中无止境地延伸开去。
和所有一流的汽船一样，她是艘明轮船。
船身中央雄伟的流线形轮机室于雾中隐现，暗示着桨轮的巨大力量。
马什心想，在夜雾中，在周围又小又寒碜的船只包围下，她像一个幻影，一个梦里出现的白色鬼魅。
史密斯叽哩呱啦地说了些什么，布朗也叽叽喳喳地响应，但乔希·约克只是凝望着。
他望了很久很久，然后点点头。
我们创造了一个非常美丽的事物，阿布纳。
他说。
马什笑了。
真没想到她就快完工了。
约克说。
这里是新奥尔巴尼。
马什说道，就是因为这个，我才到这里来，而没去圣路易斯的船厂。
我还是个孩子的时候他们就在这儿造船了。
去年造了二十二艘，今年也差不多是这个数目。
我知道他们一定能为我们完成工作。
你要是在这里就好了。
我带了一箱金币，把它倒在工头的桌子上，然后我说：‘我要造一艘汽船，要迅速完工。
而且，我要它成为最快最漂亮最好的船，你他妈的你听见没有？马上去找工程师，最好的工程师，我不管你是不是得去对岸的路易斯威尔把他们从妓院里拖出来，今晚就把他们找来，然后开工。
把最好的木匠、油漆匠和锅炉匠通通找来。
只要有一样该死的东西不是最好的，我让你后悔莫及。
’马什大笑道，你真该看看他的样子，不晓得该看那些金币还是听我讲话。
我的话还有那些金币把他吓得半死，不过他真的很帮忙。
他朝那艘船点点头，当然，她还没完工，还需要修饰，涂上蓝漆和银漆，好配合你想布置在主船舱的银器。
你在费城订的摆设和镜子也还没运来。
不过主体大部分都完成了，乔希。
走吧，咱们上去瞧瞧。
工人留了一盏灯在船尾附近的木竿上，马什划亮火柴把灯点燃，粗鲁地塞进布朗手里。
喏，拿着。
他说。
他踏着笨重的步伐登上船舷，朝主甲板走去，其他人跟在后面。
小心手，他说，有些地方油漆还没干透。
主甲板就是最低处的甲板，上面到处是机械设备。
灯内的火焰明亮平稳，但布朗提着它晃来晃去，那些笨重机器的影子于是不祥地摇摆跳动，仿佛有了生命。
就是这儿。
把灯拿稳。
马什命令道。
他转身朝约克比划着，胡桃木拐杖冲着分立于甲板前端两侧的巨大的金属圆筒指指点点。
十八具锅炉，马什骄傲地说，比日蚀号多三具。
每具直径三十八英寸，长二十八英尺。
他挥着拐杖，熔炉外包了一层防火砖和金属板，不会弄脏甲板，也降低了火灾发生的可能性。
他们沿头顶上方由锅炉通往引擎的蒸汽管线来到船尾。
我们的汽缸是三十六英寸的高压汽缸，和日蚀号一样，一桨可以划动十一英尺。
我敢说，我们的船一定会成为这条老河上最骇人的家伙。
布朗叽叽喳喳，史密斯叽哩呱啦，乔希·约克露出微笑。
到楼上去吧，马什说，你的朋友好像对引擎没啥兴趣。
不过楼上的东西他们应该会喜欢。
楼梯宽敞华丽，由发亮的橡木制成，栏杆上有优美的槽纹。
它由船首起始，宽大的梯身遮住了炉具和引擎，然后分往两边，呈优美的螺旋状，通向上层的空地、锅炉和甲板。
他们沿右舷走着，引路的是马什的拐杖和布朗的提灯，一行人的靴子在硬木板上咯吱作响。
精致的哥特式廊柱与护栏让大家惊叹不已，上面是精心雕琢的木刻花卉、涡纹、橡实等图案。
头等舱的门窗自船首到船尾连成一列，黑胡桃木舱门，彩绘玻璃窗。
头等舱还没完工，马什打开一扇门，带他们进入其中一间，不过我们一定会在里面摆上最好的陈设：羽毛被啦，羽毛枕啦，每个房间都会有一面镜子和一盏油灯。
我们的舱房也比普通船大，所以没办法和同尺寸的其他汽船一样载那么多旅客，但旅客将拥有更多空间。
马什笑道，我们可以向他们收更多的钱。
每个舱房都有两扇门，一扇向外通往甲板，另一扇向内通往华丽的大厅，也就是这艘船的主舱。
主舱距离完工还早，马什说，不过还是去看看吧。
他们走进去。
布朗举起灯时，他们全停了下来。
即使缺少地毯、镜子和一切摆设，这座舱房依然给人华丽的感觉。
他们默默地缓步走着，随着摇摆的灯光，舱房美丽的细节在黑暗中忽隐忽现：高高在上的天花板和雕梁画栋如蕾丝般精细；一长排纤细的柱子侧立于头等舱门边，上面有整齐雅致的槽纹；黑色大理石台纹彩丰富；两排吊灯，每架均有四个大水晶灯罩，悬吊在精致的铁网上，只差灯油、灯焰和镜子，就能够唤醒整座大厅，让它变得灿烂辉煌。
接下来是上层甲板。
他们爬上一道狭窄的楼梯，巨大的黑色铁烟囱矗立在面前。
再爬上一段较短的楼梯便是最高甲板舱。
船员的舱房。
马什说道，没有带他们进去参观。
领航室矗立在最高甲板舱顶，他领他们继续往上爬。
在这里，好几个码头的景色都能一览无遗。
茫茫雾气围绕着四周的小船，雾中隐约闪烁的是俄亥俄河幽暗的水面，甚至还有远方路易斯威尔的灯火。
领航室内部宽敞豪华，窗户由最好的玻璃制成，还有彩绘玻璃饰边。
到处是乌黑发亮的木头，银制镶条在灯光下泛着冷光。
他们见到了船舵。
它非常庞大，下半部埋在地板沟槽中，露出的上半部和马什一样高。
它由较软的黑柚木制成，轴把上有白银饰带，像舞厅女郎的吊袜带。
它仿佛在吶喊，渴望舵手的碰触。
乔希·约克走向船舵，伸手抚摸着乌黑的木头，接着像舵手一样握住它。
他掌着舵，伫立良久，深沉的灰眸凝望着黑夜与河雾。
其他人沉默无语。
有一个瞬间，阿布纳·马什几乎觉得船移动了，航行在一条幽暗的心灵之河上，踏上了一次奇异而漫无目标的旅程。
乔希·约克转过身。
阿布纳，他说，我想学习怎么驾船。
你能教我掌舵吗？掌舵？马什吃惊地说。
他不难想象约克成为船主或船长的样子，掌舵却完全是另一回事。
虽然不知道为什么，但这个要求让他觉得暖乎乎，也让他对自己的合伙人多了些理解。
他懂那种渴望手握舵柄的感觉。
这个嘛，乔希，他说，我已经很久没做舵手了。
掌舵的感觉是世上最棒的，当船长根本不能和掌舵相比。
不过，这种事儿，不那么好学呀。
船舵看起来很容易操纵。
约克说。
马什笑了。
一点儿没错！但你要学的不是怎么操纵舵盘，而是操纵河流，约克，是河流，是古老的密西西比河。
我在拥有自己的船之前当过八年舵手，我有密西西比河上游和伊利诺斯河的航行执照。
但我从来没到过俄亥俄河或密西西比河下游。
虽然我对汽船很了解，也不敢保证自己能在这些河段上安全航行──因为我不熟悉它们。
那些我所熟悉的河段，是花了很多时间去认识的，而且河流永远在变化。
如今我离开领航室太久，得全部重头学起。
乔希，没有一处河道是相同的，你必须对它的每一英寸都了如指掌才行。
马什转动着船舵，一只手爱怜地放在上面。
但现在，我打算至少亲自掌一次舵。
这艘船实现了我长久以来的梦想，我想亲手操控她。
当我们和日蚀号对上的时候，我会到领航室代班，我会的！像她这么大的船，一定得接新奥尔良的生意，也就是说我们会航行到下游，我得开始认识河道。
该死的，一英寸一英寸地去认，这可是件费神的事。
他注视着约克，现在你明白了，还想掌舵吗？我们可以一起学，阿布纳。
约克答道。
约克的同伴显得躁动不安。
他们从一扇窗户逛到另一扇窗户，布朗把提灯从这只手换到那只手，西蒙的脸色像个死人。
史密斯用外国话对约克说了些什么，约克点点头。
我们得回去了。
他说。
马什依依不舍地望了最后一眼，带他们离开领航室。
他们疲惫地穿越船厂，半路上约克回过头，朝他们的船只停泊之处望去。
黑暗衬托出苍白的船身。
其他人停下脚步，沉默地等待着。
你知道拜伦吗？约克问马什。
马什想了整整一分钟。
我认识一个叫布莱克杰克·皮特的家伙，大土耳其号的舵手。
我记得他姓拜恩。
约克微笑。
不是拜恩，是拜伦。
拜伦爵士，英国诗人。
噢，马什说，他呀。
我不是很懂诗，不过我似乎听说过他。
好像是个跛子对吧？不过很受女士欢迎。
就是他，阿布纳，他是个了不起的人物。
我有幸与他会过一次面。
我们的船让我联想到他的一首诗。
约克开始朗诵——她以绝美之姿行来，犹如夜晚，晴空无云，繁星灿烂；那最绝妙的光明与黑暗，均汇聚于她的丰姿与眼底，交织成如许温柔光辉，是浓艳的白昼所无缘得见。
当然，拜伦描写的是女人，但这些诗句也适用于我们的船，不是吗？看看她，阿布纳！你认为如何？阿布纳·马什不太清楚自己该怎么认为，普通船员是不会随口吟出诗句的，他也不知道该对这样的人说什么。
非常有趣，乔希。
他只能这么回答。
我们要为她取个什么名字？约克问道，脸上浮出一丝若有似无的微笑。
这首诗给你灵感了吗？马什皱起眉头。
我可不会以一个英国跛子来为她命名——你这样想也不成。
他粗声说。
不，约克说，我不是这个意思。
我想的是‘黑暗仕女’这类名字──我也想到一个名字。
马什说，我们毕竟是菲佛河运公司，这艘船又实现了我毕生的梦想。
他举起胡桃木拐杖指着轮机室，我们会在那上面漆上蓝色和银色大字，真正漂亮的字，菲佛之梦①。
他微笑着，菲佛之梦号对日蚀号，人们会津津乐道这两艘船之间的竞争，直到我们死去。
【① 菲佛之梦（Fevre Dream）即为本书原名。
Fevre与Fever（发烧、热病之意）读音相近。
】有那么一刻，约克的灰眼中闪烁着怪异的阴影，但它来得快去得也快。
菲佛之梦，他说，你不觉得这名字有些……不吉利吗？它让我联想到疾病、热病、死亡和扭曲的幻觉。
这样的梦——人们不会期待这样的梦境，阿布纳。
马什皱眉。
这我可不知道。
但我喜欢这个名字。
那个瘦削而苍白的西蒙说了些什么，声音像拉动生锈的锯子一般刺耳。
马什觉得他的语言极其陌生，却又和史密斯与布朗的不同。
约克听着，露出深思的表情，只是仍然有些不安。
菲佛之梦，他又说了一遍，我原本期待一个——更健康的名字，但西蒙提出了另一种看法。
就照你的意思办吧，阿布纳。
从今以后，她就叫菲佛之梦号。
太好了。
马什道。
之后，约克和伙伴们向马什道别，朝渡船走去，消失在雾里。
他们走了很久之后，马什还站在船厂中央，凝视那艘沉默静止的船。
菲佛之梦。
他大声念出来，感受着它的音调。
奇怪的是，这名字听在耳中忽然变得不对劲了，充斥着他不喜欢的意味。
他打了个冷颤，感到一股莫名的寒意。
最后，他不屑地哼了一声，回住处睡觉去了。