圣路易斯，１８５７年９月阿布纳·马什踏着重重的步子，跨进菲佛河运公司位于松树街的办公室，砰的一声关上背后的房门。
她在哪里？马什问道，一个箭步跨过房间，双手撑在柜台上，低头瞪视吃惊的代理人。
代理人格林是个瘦削黝黑的年轻人，身穿条纹衬衫，戴着绿色护目镜。
老天，他说，老天，是马什船长。
多么令人欣喜啊！我真格不到，我的意思是说，我们没料到会是你。
不，先生，一点也没料到。
菲佛之梦号回到这儿来了吗，船长？马什哼了一声，站直身子，拐杖厌烦地向地板一顿。
格林先生，他说，省省你那天杀的胡言乱语，注意听我说。
我问你，她在哪里？好啦，你以为我在问你什么，格林先生？代理人咽着口水。
我想我不知道，船长。
菲佛之梦号！马什怒吼道，胀红了脸，我要知道她在哪里！她没有停在港口。
我有眼睛，看得很清楚。
我也没在这条该死的河上的任何—个地方见到她。
她是不是来过又离开了？有没有开往圣保罗，或密苏里河？别露出这么惊愕的表情，只要告诉我，我那艘天杀的船在哪里？我不知道，船长，格林说，我的意思是，如果你没有把她带回来，那我就不清楚了。
她没到过圣路易斯，自从你们七月把她开往下游之后就没有。
可是我们听说——我们——怎么？是什么？热病、船长。
我们听说菲佛之梦号在拜犹撒拉爆发了黄热病，听说人们像苍蝇—样地死去，像苍蝇一样呀。
我们听说杰弗斯先生和你都得了病。
这就是为什么我没想到——每一个人都死光之后，我们以为他们把船烧了，船长。
他拿下护目镜，搔了搔头，我猜你撑过了那场热病，船长。
这真是让人高兴的消息。
只不过，如果菲佛之梦号没有和你一起回来，那么她在哪里？你确定你不是乘她同来的吗，也许是你忘了？我听说热病可以让一个人神志不清。
阿布纳·马什满面怒容。
我没有得热病，见鬼，我分得出一艘船和另一艘船有什么不同，格林先生。
我是搭公主号来的。
好吧，我是生了一星期左右的病，但不是热病。
我着凉了，因为我掉进他妈的河里，险些淹死。
这就是为什么我失去了菲佛之梦号。
现在我要把她找回来，你听见了没有？他哼了一声，你是从哪里听来黄热病这些鬼话的？ ’船员说的，船长，就是在拜犹撒拉下了船的那些人。
其中一些人抵达圣路易斯之后来过这里。
噢，是大约一周前的事。
有些人想在伊莱·雷诺号上谋差事，船长，但她的名额当然全满了，所以我只好请他们离开。
我希望自己做得没错。
你不在这里，杰弗斯先生也不在，我想你们也许都死了，我没办法得到指示。
别管那些了。
马什说。
这些消息多少有些令他振奋。
就算朱利安和他的同伙夺取了马什的船，至少有些船员脱身了。
谁在这里？领航员奥尔布赖特先生。
把热病的书告诉我的那些人里就有他。
四天前他待在这附近，他没有向我要差事。
你知道，他是下游区的舵手，所以不可能待在伊莱·雷诺号上。
他说他会在拓殖者之家住下来，直到他在别的高级船舰，比方说一艘大型明轮船上谋到职务为止。
奥尔布赖特，你说他住在拓殖者之家？呃……马什说，那好，我这就去拜访丹·奥尔布赖特。
奥尔布壮特正在擦鞋。
他冷淡而礼貌地一点头，将马什迎进房间，然后重新坐回去，一只手插进靴子，又擦了起来，仿佛从未起身应门似的。
阿布纳·马什重重地坐下，没有浪赞时间寒暄。
你为什么离开菲佛之梦号？他直截了当地问。
因为热病，船长。
奥尔布赖特说。
他瞧了瞧马什，便重新埋头擦靴子，没有再说一个字。
告诉我是怎么回事，奥尔布赖特先生，当时我不在场。
奥尔布赖特一面擦鞋，一面说出经过：那场暴风雨，那顿晚餐，那具乔希·约克、索尔·比利·蒂普顿和另一个人抬着穿越大厅的尸体，还有乘客及船员的逃离。
他用尽可能少的话描述了整件事。
等他说完，他的靴子也变得闪闪发亮了。
他把它们套到脚上。
每个人都离开了？马什问。
不，奥尔布赖特说，有些人留下了。
那些人不像我—样了解热病。
是谁？奥尔布赖特耸耸肩。
约克船长，他的朋友，长毛迈克尔。
火夫和杂工。
电是。
我猜他们太怕长毛迈克尔，所以不敢逃。
特别是在实行奴隶制的州。
怀提·贝克可能也留下了。
我本来认为你和杰弗斯也是。
杰弗斯先生死了。
马什说道。
奥尔布赖特一言不发。
卡尔·法兰呢？马什问。
难说。
你们是搭档。
我们不一样。
我没见到他。
我不知道，船长。
马什皱眉。
菲佛之梦号怎么了？她离开了。
去了哪里？奥尔布赖特耸耸肩。
没在纳齐兹见到她，不过我有可能错过了。
我没注意。
也许她往下游去了，也许被烧掉了。
马什的耐心正在消逝。
她没有被烧掉，他说，她在河上某个地方，我要找到她。
我是舵手，船长。
我看到了：暴风雨、浓雾、航程延误，然后又是热病。
那艘船被诅咒了。
如果我是你，我会放弃她。
她对你没好处。
他站起身，想起来了，我这里有你的东西。
他取出两本书递给马什。
来自菲佛之梦号的图书室。
他解释道，我在新奥尔良和约克船长下了一盘棋，向他提到我喜欢诗，他就给了我这些。
我离开的时候，小小心把它们—块儿带走了。
阿布纳·马什翻动手中的书。
诗集。
一本是拜伦的，另一本是雪莱的。
他心想，他的船不见了，在河上销声匿迹，剩下来的只有两本该死的诗集。
你留着吧。
他对奥尔布赖特说。
奥尔布赖特摇头。
我不想要，这种诗我不喜欢，船长。
你的船上有这种书，难怪会出事。
阿布纳·马什把书塞进口袋，站了起来。
一脸怒容。
我实在是听够了，奥尔布赖特先生。
我不想听人这样说我的船。
她比这条河上的任何一艘船更优秀，还有，她没有受诅咒。
根本没有诅咒这种东西。
菲佛之梦号是一艘真正杰出的——她的确很出色。
丹·奥尔布赖特打断马什的话。
他站起来，领着马什走向门口，马什没有反对。
当奥尔布赖特送他出门的时候，这个整洁矮小的舵手开口道：马什船长，别再去想她了。
阿布纳·马什回到菲佛河运公司的办公室。
对格林说：我要我的船，该死的，她在哪里？格林咽了一口口水。
船长，我刚才说过，菲佛之梦号——不是她！马什说着，拐杖重重地一顿地面，是我另一艘船。
当我需要她的时候，她在哪里？。