阿瑟77眯缝着双眼，详细地检查着摆在面前桌子上的几页打印纸，就像看某个至今仍无人知晓的大陆地图一样。
他非常平静，平静得让自己都感到非常的吃惊。
很有意思，比尼，他慢吞吞地说道，非常……非常……有意思。
当然啦，先生，我不但有可能犯基本设定的错误，耶莫特和法诺也有可能犯……你们三人的假定都是错误的吗？不，比尼，我想不会。
我只是想表明，可能性是存在的。
请让我想想。
阿瑟说道。
此时是上午十点左右。
奥纳斯正当空高照，从天文台台长办公室高大的窗户看去，能看得很清楚。
多维姆几乎看不见，它像个小而刺目的红色光点，在高高的空中向北面运行。
阿瑟用手指来回地翻动着桌子上的打印材料，翻过来又翻过去。
他这么容易就容忍了他们的做法，真有些不可思议。
他想，似乎比尼成了那个焦躁不安的人，而他自己几乎没有任何反应。
也许我是惊呆了。
阿瑟这样思考道。
这里，先生，我是按照人们普遍接受的年历算法计算卡尔盖什轨道的。
在材料的这个地方，我们获得了新计算机算出的未来轨道……请别说话，比尼。
我说过，我需要思考。
比尼慑懦地点着头。
阿瑟向他微笑了一下，这对他来说可不是件容易的事情。
这位令人敬畏的天文台领导，瘦高个，长着一头惊人厚实的白发，样子十分威严。
长期来，一直致力于不发光天体引力作用的科学研究，要让他屈尊，像普通人那样作出反应，这实在是太困难了。
至少在天文台这个人们把他当作半人半神的地方，更是难人所为。
要是在家里，跟老婆孩子以及那群吵吵嚷嚷的孙子，那就是另一回事了。
这么说万有引力不是十分正确，对吗？不不，不可能！他常识的每一个细胞都反对他这么想。
万有引力的概念是理解宇宙构造的基础，这一点阿瑟深信不疑，知道得很清楚。
它是那样的清楚，那样的符合逻辑，那样的完美，因此，不可能有错。
没有万有引力，井然有序的宇宙就会混乱不堪。
不可思议。
很难想像。
但是这些数字……这份该死的……我看得出你生气了，先生。
比尼又开始唠叨起来，我只是想告诉你，我能完全理解你的心情……我知道这样做会伤害你……处于这种情况，每个人都有可能生气，它危及的毕竟是一辈子的心血啊……比尼……先生，请让我把话讲完。
我不该这样冒失，给你增添麻烦。
我知道带来这份资料会使你生气，但我要说的是，来之前我经过了长期认真的考虑。
我当时真想把一切都烧毁，把它们通通都忘掉。
知道自己做了些什么后，我吓得魂不附体。
知道自己是那位……比尼。
阿瑟说道，声音中有不祥的预感。
什么？你说得对，我的确对你气愤，但不是你讲的原因。
是什么？首先，我对你在我的面前唠唠叨叨感到厌烦。
当我想安心地坐下来寻找问题的所在时，你总是向我唠叨个不停。
其次，这一点更为重要，我对你送结果之前犹豫了如此长的时间非常的愤慨。
你为什么要等这么长的时间？昨天我才将结果双双证实。
昨天！昨天就该来这里！比尼，你说你认真考虑过隐瞒这一切，你言语由衷吗？你真能一言不发将其扔掉？不，先生，比尼痛苦地说道，的确，我从未那么想过。
嗯，那好。
来，告诉我，你认为我就那么欣赏我那完美的理论，希望我那最有才华的助手不告诉我我的理论有缺陷的坏消息吗？不，先生，我当然不会那么认为。
那么，为什么不在认为是对的那一刻跑步来这里告诉我这一消息？因为……因为……先生……比尼真有些无地自容，巴不得一头钻到地毯下面，因为我知道你会有多么的烦心，认为你可能……可能会太烦心，身体受到影响，所以才瞒着你。
我和几位朋友进行了交谈，站在我的立场上对这事进行了认真思考，慢慢明白的确没有别的选择，我必须告诉你万有引力理论……这么说，你的的确确认为，我爱我的理论胜于爱真理喏？喔，不不不，先生。
阿瑟脸上又出现了微笑，但这次要自然得多。
但的确如此，你知道，我和大家一样，是个凡人，信不信由你，万有引力理论给我带来了这个星球上所有的荣誉，它是使我永恒的通行证，比尼，你知道这些吧。
知道这一理论可能出现错误……唉，这让我大为震惊，全身发麻。
对它有没有犯……当然，我仍然认为我的理论是正确的。
先生，比尼说道，显然是被他的那句话吓呆了，我可是经过一遍又一遍检查过的呀！而且……哦，你们的结果也是正确的，这一点我深信不疑。
难道法诺、耶莫特和你都愿意算错……不不，我说过，这种可能性很小。
但是你们的结果未必就能推翻万有引力理论。
比尼连续眨了几下眼睛。
不能吗？当然不能。
阿瑟说道，气氛已经缓和下来，几乎是一身轻快。
最初那种虚假的死一般的寂静变成了截然不同的平静，让人感到一种追求真理的氛围。
万有引力究竟表达的是什么意思？是宇宙中的每一个天体都向它周围的天体施加一个力，这个力正好与质量和距离相等。
你用万有引力理论来计算卡尔盖什的轨道，目的是什么？寻找卡尔盖什绕奥纳斯旋转时，不同的天体施加的力对我们这个星球产生的影响，是这样的吗？是的，先生。
嗯，这么说，没有必要将万有引力理论抛弃，至少眼下没必要。
朋友，我们需要做的是对宇宙的理解重新加以思考，弄清是否忽视了某种应该列入计算的东西……即某个不为人所知的神秘的因素。
这种东西在不断地向卡尔盖什施加力量，而我们没有把它考虑进去。
比尼的眉毛惊恐地竖了起来，目瞪口呆地凝视着阿瑟，然后开始发笑。
他先是紧紧地咬住腮帮不笑出声音，但却忍俊不禁，把全部笑声积压到喉头，他只好耸起双肩，咳喘着把气释放出来。
然后又不得不用双手捂住嘴，不让笑声迸发出来。
阿瑟看着他那幅样子，惊讶得说不出话来。
一个未知因素！过了一会，比尼冲口而出，一条天龙！或者一个看不见的庞然大物！天龙？庞然大物？嗨，你在说些什么呀？昨天晚上……塞里蒙762……哦，对不起，实在对不起……比尼竭力控制自己，脸上的肌肉在不停地跳动。
他死劲地眨眼，使呼吸平静下来。
他转过身子呆了片刻，等到几乎恢复平静后，才把身子转回。
他脸带愧色地说道：昨晚我和塞里蒙762……你认识的那位报纸的专栏作家……一起喝酒，席间，我给他讲了我的发现，以及把结果告诉你，我有多为难的事情。
你去见新闻记者了？是位值得信赖的人，一位要好的朋友。
比尼，相信我，他们都是些卑鄙之徒。
这个人不是。
先生，我了解他，我知道他不会做任何事情来伤害我，或使我生气。
事实上他还给了我一些非常好的建议，说建议，我是指他让我一定要来你这里，这样，我就来了。
同时，他还竭力为我寻找希望的根据，你知道，也就是某些安慰……他说的跟你说的一样，可能有某种‘未知的因素’，他的用词，跟你的一模一样……这个因素混淆了我们对卡尔盖什轨道的理解。
我感到好笑，告诉他把一些未知的因素生拉活扯进来毫无用处。
这是一个很容易解决的问题……当然，我说的是反话……如果容许这样的假设，那么，我们就可以对自己说，有一个看不见的庞然大物，将卡尔盖什推出了轨道，或者是有条巨龙在兴风作浪。
然而真巧，现在在你这里也听到了同样的分析思路……不是像塞里蒙那样的外行说的，而是出自一位全世界最伟大的天文学家之口！你知道我感到有多傻吗，先生？我想我也有这种感觉，阿瑟说道。
所有这一切正变成某种尝试。
他的手在厚密的白发里来回地梳动，使比尼看上去既恼火又同情。
告诉你朋友靠臆想解决问题无济于事，你做得很对，但偶尔外行的建议并非总无道理。
因为我们都知道，肯定有某种未知因素对卡尔盖什轨道起作用。
至少在推翻这一理论之前，至少应考虑它的可能性。
我想，现在应做的事情是使用塔戈拉之剑。
你知道那是什么吗，比尼？当然知道，先生。
是归因省略法。
最先提出这一理论的人是中世纪的哲学家塔戈拉14。
他说：‘对那些不严谨的假设，我们都应给它一剑’，一语道出了他对假设的态度。
很好，比尼。
我们是这样被教导的：‘如果提供给我们的假设有几种，我们应首先考虑的是，将最复杂的诛死’。
现在我们的假设是万有引力有错，与之相关的另一个假设是，在计算卡尔盖什的轨道数据时，忽视了某个未知的或无法知道的因素。
如果我们赞同第一种假设，我们就会认为宇宙的结构会变得一团糟；如果接受第二种假设，我们所要做的就是寻找那个未知因素，而事物运行的基本规律则保留了下来。
比起寻找某种新的支配天体运动的普遍规律来，去寻找某种被忽视了的东西要简单得多。
因此，说万有引力理论是错误的假设在塔戈拉之剑面前，就没有了市场。
而我们可以从这个问题的简单解释着手，开始我们的研究。
这样，你看行吗？比尼？比尼喜气洋洋，满面春风。
这么说，我终究没推翻万有引力理论！无论如何，没有。
你可能在科学的历史上为自己赢得一席之地，但我们却无法知道是作为错误的批判者，还是创新者，但愿是后者。
现在，年轻人，我们可要做一些艰苦的思考了。
阿瑟77闭上眼睛，用手按摩着涨痛的前额。
他意识到，已有很久没有从事科研了。
过去的八年或十年间，他几乎将所有时间耗在了天文台的行政事务上，但那个创造了万有引力理论的大脑仍然还应关心此事。
他暗暗地告诉自己……首先，我想更仔细地看看你的这部分运算，他说道，然后再仔细地审视一下我的理论。
《日暮》[美] 罗伯特·西尔弗伯格。