萨罗大学天文台的巨大圆顶，在天文台山长满树的山坡上高高地凸起，十分壮观，经午后的太阳一照射，显得格外耀眼夺目。
多维姆这颗红色的小太阳已落到了地平线下，但奥纳斯仍高高地挂在西边的空中，特雷和帕特鲁，在东边的天空与奥纳斯形成对角，发出强烈的光芒，照射在天文台那巨大的穹顶上。
在五公里外的萨罗市区，比尼25这位身材高挑而干练的年轻人，迈着轻盈的步伐，在与雷斯塔717合租的小型套房中风风火火地走来走去，收集论文和书籍。
雷斯塔张着双腿舒适地躺在小三人沙发的旧绿色垫子上，皱眉蹙额，仰视着他。
要去哪，比尼？去天文台。
这不是还早嘛，平时都是奥纳斯落山后才去，离那时还有几个小时。
我今天有个约会，雷斯塔。
她向他投去一道温情而诱人的目光。
他们两人都是研究生，都二十七、八岁，都是教授助理。
他搞天文，她搞生物，他们成为合同夫妻才七个月。
关系仍如胶似漆，难舍难分。
但是问题已经出现了。
他上班较晚，一般是在天空中太阳较少的时候；她却是在奥纳斯金色的阳光照耀下，最赋生机最明亮的大白天。
近来，他把越来越多的时间花在了天文台，这是因为他们很少同时醒来。
比尼知道，这对她很难，对自己也很难。
再说，他所从事的卡尔盖什运行轨道的研究工作一直需要人手。
研究已经深入到困难较大的阶段，既有挑战性，又让人担心。
要是雷斯塔能够耐心地等待几个星期，一个月，两个月，或者更长一点时间，那该有多好。
今晚你多呆一会不行吗？她问道。
他的心情很沉重。
雷斯塔向他做出了过来玩一会儿的表情，让人难以拒绝，他确实也不想拒绝。
但耶莫特和法诺肯定在等他。
我给你说过。
我有一个…………约会，是吗？这，我也有，那就是和你。
我？昨天你说过，今天下午你有一段空闲时间。
我一直期待着此时的到来，你知道吗？我特意空出这段时间……在上午就把实验室的工作做完了，实际上，就是……真糟糕，比尼想道。
他的确记得说过这事，把与两个青年学生见面的事全都给忘了。
她生气了，但脸上仍挂着笑容，她克制住自己，把戏演得不文不火。
比尼真想把法诺和耶莫特忘掉，立即冲向她。
但是如果这样做了，他可能会晚到一个小时，说不定是两个小时，这对他们不公平。
然而，他自己也不得不承认，他极想知道他们的计算是否与他的相符。
实事求是讲，这事让他很为难：一面是雷斯塔的强烈要求，另一面是解决重大科学问题的强烈愿望。
按理他必须准时赴约，但他的确答应过同雷斯塔‘约会’，这事使他乱了方寸……这不仅仅是义务，而且还是欢乐。
瞧，他走到沙发边拉着雷斯塔的手说道，我不能同时做两件事情，对吗？昨天我给你讲那事的时候，把法诺与耶莫特要在天文台和我见面的事情忘了。
我们做笔交易怎么样，等我去那里处理完事情，我就悄悄地溜回来，就几个小时，你看怎么样？到了傍晚你又该给那些小行星拍照了。
她说道，把嘴噘得老高，这次没有了笑容。
该死！不过，我可以请蒂尔兰多、希克南或另外某个人帮我做这事。
在奥纳斯下山时，一定回来，我向你保证。
保证？他用劲地握了一下她的手，嬉笑着向她做了个鬼脸。
这次我一定说话算数。
不信，你可以和我打赌。
你不会生气吧？这……我会尽快把法诺和耶莫特的事情处理完。
你最好……当他再度整理文件的时候，她说道，与法诺和耶莫特的事情是什么事情？真的就那么重要？实验室工作，对万有引力进行研究。
我看，并不像你说的那么重要。
但愿能证明对谁都不重要，比尼答道，但我必须将它弄清楚。
我也希望能明白你所谈的事情。
他看了一眼手表，深深地吸了一口气。
他想，最多只能呆一两分钟了。
难道你不知道近来我一直在研究卡尔盖什如何环绕奥纳斯运转的问题吗？不知道。
那好，你听着。
几个星期以前我突然发现了一个反常现象。
我的轨道数据与万有引力定理不符。
我对它进行了复查，仍跟上次一样，于是又进行了第三次、第四次。
无论采用什么方法，都与第一次一样。
啊，比尼，我对此非常遗憾。
我知道，你尽这么大的努力，是为了证实自己的结论是错误的……要是证明是正确的呢？但是你说……在这一点上，我不知道我的计算是正确还是错误。
就我所知，它是正确的，但是这一结果似乎让人不能接受。
我一遍又一遍地进行了检查，结果都一样。
经过多方查证和反复核对，都证明我没有计算错误。
但现在的结论又是个让人不能相信的结论。
惟一的解释是，此事始于一个愚蠢的假设，此后我做的一切都未能逃脱这一怪圈，无论采用什么样的方法来检验，得出的结论都是错误的。
可能某一根本问题在假定的基础阶段被忽视了。
假如获得的某一行星的数据是错误的，算出的轨道参数也就是错误的，无论其它计算是如何的精确。
你明白我的意思吗？明白了。
所以，我把这一问题给了法诺和耶莫特，事先没有告诉他们真正的原因，要他们从头开始计算一遍。
他们俩都很出色，对他们的计算能力，我一点也不怀疑。
如果他们得出的结论与我的相同，即使是完全排除了我人为造成的推理错误，从另外的角度得出的，我都将承认我的计算是正确的。
他们的计算不可能对，比尼。
你不是说过你的发现与万有引力定律相反吗？要是万有引力定律也是错误的呢，雷斯塔？什么？你说什么？她睁大眼睛看着他，表现出极大的迷惑不解。
你知道问题的关键了吧？比尼问道。
这就是我为什么急于知道法诺和耶莫特的结果的缘故？不，她说道，我一点也不明白！以后我会告诉你的，我向你保证。
比尼……她有些失望。
我得走了，会尽快回来。
我向你保证，雷斯塔，我一定说话算数！《日暮》[美] 罗伯特·西尔弗伯格。