火星开发公司是为火星探险和最终在火星上建立殖民地提供资金而创建的。
公司由四大股东组成：欧联、俄国、日本和美国。
不幸的是，由于资金不足，第一批火星探险队队员还没有出发，公司就濒临破产了。
萨姆·休斯敦·凯利根。
父亲叫他萨姆，母亲叫他休斯敦，而朋友一般都叫他休。
他沉默寡言，身材瘦削，头发棕色，脸上常挂着笑容，虽然出生于凯利根家族，是这个少说也有亿万家财的凯利根家族企业王国的惟一继承人，但却令家人大失所望：他一直生活在虚无飘渺的火星世界中。
父母和丽安，这三人他都很爱，他们也以不同的方式爱着他，也都希望他在地球上生活，再也不要冒性命危险去从事疯狂的异星探险活动。
一个初夏的早晨，就在福特奥斯庄园里，他身穿蓝色制服下楼用餐。
父亲早就在厨房里看早报了，报纸凌乱地散在餐桌上，占据了大半张桌了，父亲一见他进来就抬起头，看着他胸前挂着的一排排火星探索勋章绶带笑道：早上好吗，月童？很好，先生。
他对父亲的讥讽置之不理。
今早我就要飞回白沙航天基地了。
今天报到，准备到月球上去。
罗伯托已经把得克萨斯风味的早餐准备好了：火腿和鸡蛋还有火腿汁温在炉子上，烘箱里的软饼还冒着腾腾热气，咖啡也冲好了，冰桶里盛着冰凉的橘子汁他把早餐放在盘子。
里，端到桌子上。
顽固不化的傻瓜蛋！父亲轻蔑地哼道，手指重重地戳着一行粗体的大标题。
你自己看看。
火星先锋 月球初选是一次测验，先生。
他还只有３岁时就根据父亲的要求，学会称父亲为先生了。
测试一下我们到火星旅行的准备情况。
我们新建了几艘月球巡游车，准备到月球背面试车。
疯狂的计划！父亲坐在餐桌对面，严厉的眼光透过黑边眼镜狠狠瞪了他一眼。
这个计划昨晚我们在电视上看到了，你母亲十分难过。
我答应她和你谈谈。
我们之间谈的话还少吗？吵得也够多的了。
休斯敦耸耸肩。
对不起，先生。
听听事实说的话吧。
父亲粗壮的食指戳了一下他的额头。
科学家称这个计划是愚蠢至极的卤莽行为；国会削减了给你们公司的拨款。
你们只有一艘飞船，另一艘还支离破碎地躺在月球上呢。
听着，孩子……父亲气喘吁吁，脸上涨得通红。
惯于发号施令的他不喜欢恳求。
休斯敦真为他难过。
你还不明白？他神情严肃地接着说。
这个计划愚不可及，明白吗？到月球上去冒险，只是为了能有机会把小命扔在火星上？先生，对此我们已经谈得够多了。
休斯敦尽量将声音压低。
我们就不要再吵了。
起码今天早晨不要再吵，好吗？拜托了，萨姆，再考虑考虑吧。
父亲的语调既是恳求又是命令。
不要忘记自己的身份。
我没有忘记。
为得克萨斯共和国的建立，我们凯利根家族立下了汗马功劳。
休斯敦默默无语，只顾在软饼上使劲涂着黄油。
这些话他耳朵都快要听出硬茧了。
以该州缔造者的名字取名的斯蒂芬·奥斯丁·凯利根，其本人也是凯利根家族企业王国的缔造者。
现在他就与他面对面地坐着，中间隔着一张乱糟糟堆满报纸的餐桌，从侧面看去，留着长长的银发，神情严肃却还显得英俊。
这是一生都充满成就感的人，虽然没有离开过地球半步，一般也只呆在得克萨斯州。
很久之前在科利奇站的时候，他是一位备受尊敬的年轻指挥官，他在那里学会了拉丁语，潜心研究了恺撒指挥的各场战役，并以现代罗马人自居。
当过州议员，年近花甲的他依然为曾经拥有这个头衔而沾沾自喜。
我们家族里的有些成员确实已经退化，碌碌无为。
他试图表现出对儿子的理解，但显得不够聪明。
创业伊始，我和你母亲都不得不省吃俭用，积蓄钱财，我也苦苦奋斗了一生，好不容易为我们这个望族世家重新赢得了世人的尊敬，创建了凯利根财团，重建了家族庄园。
所有这一切都是为了你呀，萨姆。
自傲之色荡然无存，代之而起的是深深的苦恼。
你是凯利根家族的一员，也是得克萨斯州的居民。
理智些吧！接过我们的担子，萨姆--我的孩子，你会成为得克萨斯州最富有的富翁。
这一...这不是我的人生目标。
他显得很不耐烦，但尽力抑制住自己。
这件事我们谈得已经够多了，而你也知道我所受的训练都是为了火星探索。
我希望能乘坐’战神‘号飞船遨游太空，登上火星。
倘若不能成功……他耸起双肩，放下刀叉。
那么，我会重新考虑未来。
但这并不是为了凯利根财团的利益。
带着沉默的坚定决心，他又一门心思吃着火腿和鸡蛋。
父亲这一生不得不为塑造自己的形象而奋斗，而他却总是为自由的人生而奋斗。
关于太空旅行？父亲取下眼镜，冲着报纸直皱眉头。
报上有一位工程师说，火星开发公司正在采取卤莽的行为，冒险实施太空探险计划，这肯定是一种冒险。
冒险？父亲的语气充满挪揄。
你只管自己冒险，而你母亲却为你担惊受怕。
滑雪跳跃。
玩你自制的风筝似的该死玩意儿。
那种该死的滑翔。
现在又要做出这种叫人听了都毛骨悚然的登月游戏。
你怎么就这么长不大呢？先生……他长长地吸了一口气。
在火星上建立第一个殖民地当然不是’游戏‘两字所能表述的。
这是一次考验人的太空旅行，我们计划挑选能在火星上生存的那类人。
就是挑选在火星上有最佳生存机会的人。
你一定要去参加登月测试？火星和月球，先生，有许多相似之处。
两者都是死寂的异星世界，体积比地球都要小，引力比地球都要低，大气中含氧量低，都不能直接供人类呼吸，也没有液态水，更没有防御宇宙有害物质辐射的自然屏障。
假如你一定要去参加的话……父亲顿了顿，用宽大的栗色餐巾擦着黑边眼镜，斜眼看着桌上的空盘，似乎是最后作了让步，也试图理解儿子的行为。
你们如何甄选那些能适合火星生存的人？我们要在月球背面沿着规定路线走５００公里。
我还不知道他们打算把起点定在哪里，但终点肯定是法萨德天文台。
多少英里？父亲一直不喜欢用公制。
大约３００英里，先生。
３００英里？父亲脸露异常惊恐和十分关心的神色，不禁提高了声调。
横穿月球？而月球的地形地貌你可从来没有看过，不熟悉啊？这倒不担心，先生，我们有地图，是从太空拍摄的月球照片。
问题是在月球上测试就具有一定的危险性，但是我们大家都在月球上生活过、工作过。
我一直往来于地球和月球之间，测试那台激光光谱仪。
我们每人曾经获得１００万美元的经费，用于建造运载工具和购买设备。
１００万就这样浪费掉了？一种不屑一顾的哼声。
这就是你们火星开发公司濒临破产的原因所在了！１００万的经费并不算多的，先生。
考虑到我们将面临的生存环境，这笔经费可并不宽裕。
探险者绝对的生命保障系统。
飞船适当的行程和动力。
１８０千克的物资总重量。
运载工具、服装、供给。
所有的一切都要用这些钱来置办的。
如果你一定要去参加月球选拔的话……凯利根又心不在焉地擦着眼镜。
成功的概率有多大？总共有３２位参加竞争，先生。
每个股东单位派出８位候选人。
美国只能选两名参加探险。
假如运气好的话，我会成为其中之一的。
罗伯托出现在门口。
如果你母亲不阻止你的话，那我就祝你好运获得成功了，孩子。
父亲蓦地站起身来，伸出一只满是黑毛的大手。
他８点钟之前就到市中心的办公室，每周五天，雷打不动。
如果运气好的话，你不久就会凯旋而归。
准备与马迪竞争我们下一任总经理吧。
马迪·戈利。
马迪·戈利是露西娜·戈利的儿子。
露西娜本是凯利根的私人秘书，现在凯利根称之为他的右手，可休斯敦一向不大喜欢她。
至于马迪，如果休斯敦在这个世界上憎恨某人的话，这个人就非马迪莫属了。
他对马迪的这种憎恨情结是从他４岁生日那天开始的。
他４岁生日的那一天，他母亲送给他一套颜色鲜艳的积木和一本有关星球的图画书。
他用积木堆了各种宝塔和城堡，但是那本书他爱不释手，更加使他欣喜若狂。
他要母亲给他解释书中的图画，并大声朗读说明文字。
他请求人们把挂在天上的火星指给他看。
母亲不知道哪一颗是火星，而父亲一直很忙没有时间。
一个漆黑的夜晚，他吃过饭就偷偷地溜到后园，看到了一颗红色的星星，这就是火星。
买一艘飞船，飞到火星上去。
你会飞到火星上去？见你的大头鬼去吧！马迪要么不开口，一开口就是粗言恶语。
妈妈说你是个十足的大饭桶。
她说你会死在监狱里，因为他们把你惯坏了，已经治都治不好了。
让她等着瞧。
休斯敦回答说。
我听我妈妈同她一起打’桥牌的人说，你才是一只连芯都烂了的烂苹果呢。
如果你那样聪明的话……马迪跑过来。
看看你堆的城堡吧！马迪一脚把城堡踢翻。
积木四处乱飞，休斯敦那双小拳头紧紧握了起来。
你不能打我。
马迪飞快地往后退。
你如果打我，你母亲就会骂你。
因为我比你小。
休斯敦放过了他，让他逃回到露西娜和他父亲所在的紧闭着的房间。
他把积木收拢来，重新堆了一座城堡，城堡建造在一个圆圆的圈子里，这个圆圈就代表他所想像的火星。
长大之后，他也没有喜欢过露西娜，即使她从墨西哥带小礼物送给他，还一股劲地说他多么聪明，他对她也没有丝毫好感。
他也从来没有与马迪交上朋友，即使在科利奇站同住一室，他们也还是合不来。
他永远忘不了马迪当时嘲笑他的样子，也忘不了他把他堆积的城堡踢翻的情景。
母亲下楼来，例行公事般地吻别父亲，送他到等待着的汽车旁。
母亲还穿着睡衣，披着她最喜欢的蓝色丝袍，还没有梳洗，虽然花白的秀发即使不梳理也是很整齐的。
５０岁还不到，看上去却苍老得多，远远不止这个年龄了。
你父亲同你谈过了吧？父亲的汽车开走之后，她一手拿着一杯热水，一手拿一只茶袋，来到餐桌边。
她在桌边站了一会，略带忧郁的失神眼光上下打量着他。
他同你说了些什么？她出身巴斯科姆家族，其中一位祖先在墨西哥战争中担任上尉，曾祖是得克萨斯的别动队员，父亲是大农场主，也是一位联邦法官。
凯利根一家亿万家财就是在她继承的家族遗产的基础上逐步积累起来的。
碰到她失神的眼光，休斯敦感到奇怪，母亲当初怎么会爱上父亲的。
木已成舟，一切都无法改变了。
他耸耸肩，这个时刻不会感到不快。
我今天早上就要去赶航班。
下午就到基地报到。
医疗设备明天就会准备好，装备已经检查过了。
本周末之前我们就出发到月球上去。
我们原以为你会退出探险队的。
妈妈……他伸手握住她的手。
她的手瘦瘦的，没有多少肌肉，摸上去松弛冰凉。
你知道我不能退出。
休斯敦……她慢慢地坐了下来，希冀的眼光一刻也没有离开过他的脸。
你也不为丽安考虑考虑？她很好。
她很美！一种受到伤害似的抗议。
她一直非常崇拜你，对你也心仪已久。
我们是好朋友。
他点头微笑，试图抚慰她的失望。
我很喜欢她，我也知道你对她很看重。
得克萨斯的故人。
自从你父亲拥有这家大农场的时候起，两家就是邻居了。
我猜想，她家总想和我们联姻，这是公开的秘密了。
休斯敦，你为什么不……因为我必须放弃……放弃一切。
他耸耸肩，做了一个拒绝的动作。
太空。
火星。
这些一直是我人生的目标。
她所希冀的是在郊区拥有一个家。
在乡村俱乐部里打打高尔夫球、跳跳舞。
福特奥斯社会。
与她结婚，我就不得不去从事商业活动。
也许和父亲一起。
我们会很快乐幸福的！忧愁的微笑在她逆来顺受的古板脸庞上渐渐消失。
我忍不住希望你改变主意，但我会努力去理解你的。
她无可奈何地叹了一声气，转身呷了一口茶。
原本以为你会清醒过来的，至少你会为父亲想想的，但现在我想你是永远也不会清醒了。
这我连想也没有想过。
我记得……她停顿了一下，失神的眼光一动不动地盯着他，充满期待。
你第一次说要到火星上去的情景。
就在这个房间里。
你父亲严厉训斥你。
他说你一直做事卤莽。
而我却叫他是一个‘肥胖的傻蛋’，他咧着嘴笑了，这个词是从马迪口里学的。
当时你在读一本什么书来着？海因莱因的书，他说。
是一本描述红色星球的书。
我当时就想到这个星球上去。
你那时很小。
她俩的脸上都挂着惨淡的笑容，只有６岁。
即使在那时，火星对我来说也是十分真实的。
他说得很轻，然后提高声音说道：我一直在读着那本书，想着那本书，梦着那本书。
美国国家航空航天局使我伤透了心，使载人航天的计划中途夭折，但目前这个计划是最后的机会了。
我明白。
她瘦弱的手抓着他的手臂，将他从太空梦中拉。
回到现实中来，拉回到餐桌上来，拉回到她那黯然伤神而又无可奈何的表情上来。
你父亲称之为疯狂的行为。
你从来没有使他高兴过，但是我会努力试着去理解你。
我希望你能理解。
他抬身向前，在她干枯得毫无血色的嘴唇上吻了一下。
如果你能理解的话，我的感觉会好一些。
我能问你一个问题，休斯敦？她忧愁的眼光又回到了他的脸上。
是关于火星开发公司的问题，可以吗？我一直想问这个问题，而你父亲就不高兴我问。
他不愿意纳税。
太空探险要花钱。
这就是为什么设立火星开发公司的原因。
这个公司从四个国家筹集资金。
我们的飞船叫‘战神’号，大部分的部件都在月球上生产，在那里装配好后再将它们送入轨道进行拼接。
过去的６个月里我都在那里的氦工厂工作，并学会了驾驶飞船。
在月球上？她现出极为忧虑的神色，已经到过月球了？你父亲从来没有同我提起过。
妈妈，你太为我担忧了。
丽安一直把你和你父亲不肯告诉我的事情同我说。
她担心你会遇到可怕的危险。
休斯敦……她不得不停顿一下，苍白的嘴唇不停地哆嗦着。
你到火星上去，不会发生什么事吗？鬼才晓得？这是父亲的口头禅。
他笑了笑，可她却笑不出来。
他更加严肃地说：不管发生什么事，我都认了，不会后悔的。
不会……不会出什么状况吧？我们也不知道，但这次月球测试，其目的是要挑选可毹最佳的探险队员。
我训练有素，装备精良。
如果我有幸能被选中到火星探险，我希望你能为我感到骄傲，因为这是人类的一个伟大创举，妈妈。
人类伟大的创举！她拿起已经喝空了茶杯，又放了下去，茶杯和杯垫相碰，丁当作响。
什么时候动身？抽噎使她的声音时断时续。
什么时候？如果……他耸耸肩，咧嘴笑着，但是她还是没有笑。
我们会回到白沙航天基地来参加最后的体检，还要简单地布置任务。
‘战神’号眼下正在装水，水是飞船氦动力的推进剂。
探险队员一经选定，就要登上飞船。
我的孩子！她又伸手去拿茶杯，茶杯从她的手指间滑落，掉到地上摔得粉碎。
她似乎也没有注意到。
我就你这么一个孩子啊！他再也没有什么可说的了，伸开双手拥抱着她，闻到了她身上散发出来的香气，这是他父亲一向买来送她的茉莉花型香水的香气。
她丰满肌肉包着纤柔骨头的身子在他的怀里瑟瑟发抖。
他拥抱着她，紧紧地拥抱着她，试图想出他能为她分担些什么：她惯来忍受着的痛苦？她此刻已经破灭了的希望？依然萦绕在她心头的恐惧？过了一会，她的身子又动了一下，用破旧的蓝色丝袍的袖子擦着眼泪。
他无声地耸耸肩，放开她。
他的世界是在太空，而她的世界是在这栋古老的庄园里。
他们之间的鸿沟太深太宽了，无法逾越。
真对不起！她最后鼓足勇气，试图笑一笑。
我的眼泪……我的眼泪忍都忍不住，就流了下来。
她屏声息气。
你的航班是什么时候？１０点４５分。
丽安会驾车送我去的。