第一章

2025-03-30 09:01:46

搬进宅子没多久,卡萝兰就发现了那扇门。

这是一幢很老很老的宅子。

屋顶有个阁楼,地底下有个地窖,还有个长满杂草灌木的园子,园子里有几株很老很老的大树。

这幢宅子不是卡萝兰一家人的,因为它太大了。

卡萝兰一家只拥有宅子的—部分。

这幢老屋里还住着其他人家。

斯平克小姐和福斯波尔小姐住在一楼的一个套间里,就在卡萝兰家楼下。

她们俩都是胖乎乎的老太婆,在套间里养了一大群岁数很大的高地小猎犬,起的都是哈米什、安德鲁、约克之类的男人名字。

很久很久以前,斯平克小姐和福斯波尔小姐还当过演员哩。

头一次见面,斯平克小姐就告诉卡萝兰了。

告诉你,卡罗琳,斯平克小姐把卡萝兰的名字叫错了①。

我们年轻的时候,我和福斯波尔小姐都是很有名的演员。

登台表演,宝贝儿。

哟,别给哈米什吃水果蛋糕,不然晚上非闹肚子不可。

我叫卡萝兰,不是卡罗琳。

卡萝兰。

卡萝兰说。

卡萝兰楼上的阁楼套间里住的是一个长着一把大胡子的疯老头儿。

他告诉卡萝兰说,他在训练一个老鼠马戏团,可又不肯让别人看。

【①卡萝兰和卡罗琳字形接近,但卡罗琳这个名字更常见。

】总有一天,小卡罗琳,等它们准备好了,到那时,全世界都会看到这个奇迹:我的老鼠马戏团。

嗯,你刚才是在问我为什么这会儿不能看,对不对?不,卡萝兰小声说,我刚才说,请您别管我叫卡罗琳了。

我叫卡萝兰。

为什么这会儿不能看?住在楼上的老头儿说,因为老鼠们还没准备好,没排练好。

还有,它们不肯演奏我替它们写的曲子。

我替它们写的曲子是这样的:‘嘣嚓嚓,嘣嚓嚓’,可小白鼠只肯演‘滴哒哒,滴哒哒’。

就是这么回事儿。

我打算换一种奶酪试试。

卡萝兰不相信真有一个老鼠马戏团,她觉得老头儿在瞎编。

搬到这儿来的第二天,卡萝兰出发探险。

她探索了园子。

这是一个很大的园子,园子后面部分是个破旧的网球场。

这幢宅子里谁也不打网球,所以球场周围的围栏上面全是坑坑洞洞,球网也差不多全朽了;园子里有一个很老的玫瑰花圃,里面长满乱蓬蓬、脏兮兮的玫瑰丛;还有一座假山,全是石头;还有一个蘑菇圈,一圈软塌塌的小蘑菇,要是不小心踩上它们,那种气味别提有多难闻了。

还有一口井。

卡萝兰一家人搬进来头一天,斯平克小姐和福斯波尔小姐就反复告诫卡萝兰,说那口井是多么多么危险,千万离它远点儿。

所以卡萝兰特意要去调查调查,这样才能好好避开它。

直到第三天,卡萝兰才发现了那口井。

在网球场后的一片蒿草丛里,被一簇树档着。

一圈儿砖砌的井栏,都快被草丛遮没了。

井口盖着几块木板,免得有谁掉下去。

其中一块木板上本来有个节疤,节疤脱落以后成了一个小窟窿。

卡萝兰花了一个下午的时间往窟窿里扔石子儿、橡子。

扔进去一颗,等着,心里数着数,半天才能听见落进水里的噗通一声。

动物方面,卡萝兰也作了一番探索。

她发现了一只刺猬,一卷蛇蜕(不是真正的蛇),一块模样像癞蛤蟆的石头,一只模样像石头的癞蛤蟆。

还有一只态度非常傲慢的黑猫,蹲在墙头上、树桩上,眼睛盯着卡萝兰,可只要她走过去想跟它玩,它就会哧溜一下,溜得远远的。

搬进宅子的头两星期都是这么过的:探索园子,查看环境。

每到中饭和晚饭的时候,妈妈便会把她拉回家,还逼着她每次出门前都穿得暖暖和和的,因为今年夏天天气很凉。

虽然麻烦,但卡萝兰总能出门,去园子里探险。

就这样过了一天又一天,最后开始下雨了,卡萝兰只好待在屋里。

我该干什么?卡萝兰问。

拿本书看,妈妈说,看盘录像,玩玩具。

烦斯平克小姐和福斯波尔小姐去,或者楼上的疯老头儿也行。

不,卡萝兰说,我不想去。

我想去探险。

做什么都行,卡萝兰的妈妈说,只要别弄得一身脏就好。

卡萝兰走到窗户前,看着外面的雨。

这不是那种可以出去玩水的小雨,是另外一种,跟天上往下倒水似的。

水一着地,马上溅得到处都是。

这是那种准备干点名堂出来的雨。

眼下,它干出的名堂就是把好好的园子变成一汪稠稠的泥汤。

家里的录像卡萝兰全都看过,玩具也玩厌了,她的书也都读过了。

她打开电视,一个一个换频道,所有频道里全是穿西装打领带的人说着股市里的事儿,要不就是对话节目。

卡萝兰好不容易才找到一个可以看看的。

是个讲大自然的节目,已经过了一半,说的是一种叫做保护色的东西。

她看着动物、鸟,还有昆虫,把自个儿打扮成树叶、树枝,或者扮成其他动物,用这种办法躲开它们的对头。

挺好看的,可惜一会儿就完了。

接下来的节目演的是点心工厂。

该找爸爸谈谈了。

卡萝兰的爸爸在家。

她父母都在电脑上工作,也就是说,他们常常在家。

爸爸妈妈各自有各自的书房。

你好吗,卡萝兰?爸爸埋头工作,没转过身。

嗯,卡萝兰说,在下雨。

没错儿。

爸爸说,瓢泼大雨。

才不是呢。

卡萝兰说,就是一般的雨。

我能出去玩儿吗?妈妈怎么说?她说,卡萝兰·琼斯,这种天气不许出门。

那么,不行。

可我想接着探险。

那就在屋子里探险吧。

爸爸给她出主意,对了——这儿有一张纸,一枝笔。

数数有多少扇门,多少扇窗户。

把所有蓝颜色的东西记下来。

再找找屋子的热水槽在哪儿。

别打扰我工作。

我可以去客厅玩儿吗?卡萝兰的奶奶死后,留给琼斯家一批贵重家具(用起来很不舒服),这些家具都放在客厅里。

爸爸妈妈平时不许她去客厅,别人也不去。

客厅只是个摆样子的地方。

只要别弄得一团糟就行。

还有,什么都别碰。

卡萝兰想了想,然后拿起纸和笔,探索屋子去了。

她找到了热水槽(就藏在厨房的一个碗碟橱里)。

她数了所有蓝颜色的东西(153);她数了窗户(21);她数了门(14);所有这些门中,或开或关的一共十三扇。

最后一扇在客厅里面的一个角落里,很大,雕着花纹,一扇褐色的木头门。

这扇门紧紧锁着。

她问妈妈:门后面是什么?什么都没有。

总得有什么东西吧。

妈妈摇摇头。

看看就知道了。

她对卡萝兰说。

她找了找,从厨房门框上取下串钥匙,在一大把钥匙中间仔细挑选,最后挑出最旧、最大、最黑、锈得最厉害的一把。

她们俩走进客厅,妈妈用它打开了门。

门开了。

妈妈说得对。

门后面什么都没有,打开后只有一堵砖墙。

从前,这幢宅子里只有一家人。

卡萝兰的妈妈说,那时候,这扇门通向别的地方。

后来,他们把宅子改建成一个个套间,在这儿砌了一堵墙,把门封了。

墙后面是一套空房间,在宅子的另一面,现在还没卖出去。

她关上门,把那串钥匙放回厨房门框上。

你没锁门。

卡萝兰说。

妈妈耸耸肩,干吗锁?她说,门后面反正没东西。

卡萝兰什么都没说。

外面已经快黑了。

雨还在下个不停,打在窗户上,连外面街道上来来往往的车灯都看不清了。

卡萝兰的爸爸停下工作,替大家做晚饭。

卡萝兰一脸不高兴,爸爸,她说,你又在按菜谱做菜。

韭菜马铃薯浓汤,加上一点香蒿叶和融化的瑞士奶酪。

爸爸承认了。

卡萝兰叹了口气,打开冰箱,拿出放在微波炉里加热后吃的薯条和小披萨饼。

你明明知道,我不喜欢你按菜谱做的菜。

她对爸爸说。

微波炉里,她的晚餐转呀转的,炉门上小小的红色数字不断倒数,最后变成零。

你尝一尝,说不定喜欢吃呢。

卡萝兰的爸爸说,可她摇摇头。

那天晚上,卡萝兰躺在床上,好长时间睡不着。

雨停了,她迷迷糊糊,正要睡着,忽然听见一阵轻轻的嗒、嗒、嗒。

她从床上坐了起来。

有动静,吱…………嘎……卡萝兰下了床,望望外面的过道。

什么都没有。

她沿着过道向下走。

从爸爸妈妈的卧室里传来低低的鼾声——那是爸爸,还有呜呜噜噜说梦话的声音——那是妈妈。

卡萝兰心想:刚才说不定是做梦,不知她梦见的是什么。

有东西动了一下。

影影绰绰的,但比影子更实在一点儿,从黑乎乎的过道一窜就下去了。

一小片黑东西,嗖的一下。

她希望不是蜘蛛。

卡萝兰特别不喜欢蜘蛛,一看到蜘蛛就紧张。

黑东西窜进客厅,卡萝兰跟在它后面,心里有点七上八下。

客厅里一片黑,只有外面的过道透进来的一点点光。

卡萝兰站在门口,在客厅地毯上映出一道长长的、歪歪扭扭的影子,好像她是个又高又瘦的女人似的。

卡萝兰犹豫着,不知道应不应该打开灯。

就在这时,她看见沙发脚下慢慢爬出一个黑东西。

它停下来,然后,一点儿声音都没有,飞一样穿过地毯,冲向客厅最里面的角落。

客厅那个角落里什么家具都没有。

卡萝兰打开灯。

角落里什么都没有。

空空荡荡,只有那扇后面是砖墙的旧门。

她记得很清楚,妈妈已经关上了那扇门。

可现在,它开了一道缝,窄窄的一道缝。

卡萝兰走到门边,朝里面张望。

门里什么都没有,只有一堵墙,用红砖砌成的一堵砖墙。

卡萝兰合上那扇很旧的木头门,关了灯,回床上去了。

她梦见许多小小的黑东西,躲着灯光,从一个地方偷偷摸摸溜到另一个地方。

最后,它们在月亮下面会合了。

小小的黑东西,长着小小的红眼睛,一口尖尖的黄牙。

它们唱了起来。

我们个子小,数目可不少。

数目虽不少,个子还是小。

看着你一步一步爬起来,还会瞧着你往下倒。

声音又尖又细,还有点气忿忿的,让卡萝兰觉得很不舒服。

接下来,卡萝兰梦见了几个电视上放的广告。

再以后,她睡熟了,什么都没梦见。