很久很久以前，当人们还讲着另外一种语言时，温暖的大地上就已经有了许多、很大、很繁华的城市。
那里有高高耸立的王宫，有宽阔平坦的大道，也有狭窄的、弯弯曲曲的小巷。
有用黄金和大理石雕像装饰的殿宇，也有五彩缤纷热闹非凡的市场。
在市场上，可以买到世界各国的商品。
那里还有美丽的广场，人们常常在广场上聚会，谈新闻、话家常，或者听别人说说笑笑。
另外，那里还有许多很大的圆形露天剧场。
那些大剧场都很相似，就像今天的马戏场一样，不同的只有一点，就是那些剧场完全是用石头建造的。
观众的座位一排排一级级地升高，整个剧场像一个大漏斗。
从上面往下看，有的剧场中间是圆形的，更多的是椭圆形的，还有一些是巨大的半圆形。
人们称它们为露天剧场。
那些露天剧场有的很大，像个足球场，有的很小，只能容纳几百人。
有的十分华丽，饰有柱子和人物雕像，有的非常简朴，没有任何装饰。
那些剧场没有屋顶，全是露天的。
因此，在华丽的剧场里，人们将织金的毯子拉紧搭在座位上，防止烈日的照射或者突然来临的暴雨。
简易的剧场用来遮阳挡雨的就只能用灯芯草和麦草编织的席子了。
一句话：人们把那些剧场建成什么样就是什么样。
反正他们都想有一个剧场，因为他们都是些热情的听众和观众。
当他们听到、看到舞台上扣人心弦或者滑稽可笑的表演时，他们会觉得，好像只有那种生活才更神秘、更真实似的，于是他们就把那种生活当成自己的日常生活。
他们喜欢听听、看看，了解另外一种生活是什么样子。
从那时候起到现在，已经过去了几千年。
当年的城市已经完全毁灭了，教堂和宫殿也都坍塌了。
风吹雨打，寒来暑往，有的石头被磨得精光粉滑，有的石头被腐蚀得凹凸不平，那些巨大的圆形露天剧场也都变成一片片废墟。
在那些断壁残垣上，现在只有知了在唱着单调的歌，听起来仿佛大地在睡梦中喘息。
那些古老的大城市，有的至今仍然存在。
当然，那里的生活已经和从前完全不同了。
现在，人们乘坐小汽车。
电车，有电灯、电话。
但在新的建筑物之间，偶然还可以看到一些当年建筑物的遗迹，几根石柱，一扇大门，半段矮墙，偶尔也还能看到一个那样的圆形露天剧场。
毛毛的故事就发生在这样一座大城市里。
出城往南走到郊外，渐渐地可以看到一片片农田，一座座茅屋，离城越远，茅屋就显得越简陋。
在一片伞松树林里就隐藏着这样一个圆形露天剧场的废墟。
在遥远的古代，它也不是一个豪华的剧场。
那时候，它就是为比较贫穷的人们建造的。
今天，也就是说，在毛毛的故事开始的时候，那座废墟几乎已经被人们完全忘却了。
只有几个考古学教授知道它，不过他们对这座废墟也不再感兴趣，因为那儿再也没有什么好研究的了。
再说，那也不是什么了不起的名胜，根本不能与城里的其他古迹相比。
因此，假如有几个迷路的游人走到那个地方，他们也只是爬上那一排排野草丛生的座位，大喊几声，拍两张照片，便扬长而去。
接着，寂静就重新回到那石头的圆形废墟上，知了重又唱起另一段没完没了的歌，而这一段与前一段似乎没有任何区别。
本来只有住在附近的人们才知道这个废墟。
他们在那里放羊，孩子们在那圆形的场地上踢足球，晚上，有时候情侣们在那儿约会。
可是有一天，人们忽然议论纷纷，说最近有人住在废墟里。
那是一个孩子，可能还是一个小姑娘。
消息不胫而走，但谁也说不清楚，只说那个小孩大概叫毛毛，或者和这个名字差不多的什么名字。
事实上，毛毛的外表看起来确实有点怪，甚至可能会使那些非常爱整洁的人感到有点望而生畏。
她个子很小，又十分瘦弱，使人无论如何也不能判定她究竟是八九岁，还是十一二岁。
她的头发乱蓬蓬的，是沥青般的黑色卷发，乍一看，好像她从未梳过头，头发也从来没有剪过似的；她的眼睛很大，很美丽，也是乌黑乌黑的；脚也是黑的，因为她几乎总是赤着脚，只有到了冬天才偶尔穿上鞋。
那两只鞋也不是一双，对她来说也显得太大。
此外，除了她捡来的破烂和人家送给她的东西之外，毛毛就一无所有了。
她的裙子是用五颜六色的布块缝起来的，很长，一直拖到脚后跟。
外面套着一件肥大的男夹克，袖口向上面挽了好几圈。
毛毛不想把袖子剪短，因为她已经想到了自己会长大。
是呀，谁知道她长大以后还能不能找到一件这样漂亮，又有那么多兜的很实用的夹克呢！在野草丛生的露天剧场舞台下边，有两间半倒塌的小屋，人从墙上的小洞可以钻进去。
毛毛就在这里安了家。
一天中午，几个住在附近的人来到这里，他们想问问她的情况。
毛毛站在他们面前，怯生生地望着他们，她只担心那些人赶她走。
但是她很快地发现那些人都很亲切。
他们都很穷，但懂得生活。
喂，一个男人问，你喜欢这儿吗？喜欢！毛毛回答。
你愿意长住在这儿吗？愿意，愿意。
你不想到别的地方去吗？不想。
我看你是不想再回家了，对不对？这儿就是我的家。
毛毛很快而且肯定地说。
你到底是从哪儿来的，孩子？毛毛用手随便指了指，意思是从很远很远的地方。
你爸爸妈妈是谁？那个男人想打破沙锅问到底。
毛毛无可奈何地望着那些人，微微地耸了耸肩膀。
那些人你看着我我看着你，一同叹息起来。
你不要害怕，那个男人继续说，我们不会赶你走的。
我们愿意帮助你。
毛毛点点头，没有说话，她大概不十分相信。
你说你叫毛毛，是吗？是的。
这个名字很漂亮，可是我从来没有听说过。
是谁给你起的这个名字？我自己！毛毛说。
你自己给自己起名字？是的。
你是什么时候出生的？毛毛想了半天，终于说道：从一记事儿，我就在这里了。
你有没有姑姑、叔叔和爷爷奶奶，在你记得的地方有没有一个家？毛毛望着那个男人，沉默了片刻。
然后，她喃喃地说：我的家就在这儿。
唉，哪个男人说，可你到底还是一个孩子呀——你到底几岁了？大概一百岁吧。
毛毛犹豫不决地说。
大家都笑了，因为他们都以为这是一个玩笑。
哎，说真的，你到底几岁了？一百零二岁。
毛毛有些不安地说。
过了一会儿大家才看出来，这孩子只知道那几个数字，那是她听来的，其实她不懂那些数字是什么意思，因为没有人教过她数数。
听我说，哪个男人和大家商量一番之后说道，如果你觉得合适的话，我们就去告诉警察，说你在这儿，行吗？他们会把你送到一个收容所去，在那儿你会有饭吃，会得到一张床，在那儿还可以学习算术、读书、写字，还能学到很多东西。
你觉得好吗，嗯？毛毛害怕地望着他。
不。
她咕哝着说，我不愿意到那儿去。
我已经去过了。
那儿有许多孩子。
窗户上有铁栏杆。
每天都要挨打——可他们根本不该挨打。
一天夜里，我从那儿翻过墙头逃跑了。
我不愿意再去那儿了。
说的也是。
一个老人边说边点头。
其他人也都点头表示理解。
那好吧。
一个女人说，你还小，得有人照顾。
照顾我？毛毛迟疑地说，同时她感到轻松了许多。
你能照顾自己吗？那女人问。
毛毛沉默了一会儿，然后轻轻地说：我不需要很多东西。
大家又交换了一下眼色，叹了口气并且点了点头。
你知道吗，毛毛？最先问她的那个人抢着说，我们想，你也许可以在我们谁家里住。
虽然我们的房子都很小，家家都有一大堆孩子要养活，但我们认为，多你一张嘴，也没有什么。
你同意吗，嗯？谢谢。
毛毛说，她第一次微笑了，多谢！可是，你们不能让我在这儿住下去吗？大家商量来商量去，最后终于达成一致。
他们认为，孩子住在这里和住在他们任何一个人家里都一样，对他们来说，挤在一起比一个人住在这里也好不到哪儿去。
不过，大家都愿意共同关心毛毛。
说干就干，他们首先把毛毛住的这两间东倒西歪的小石屋收拾得干干净净，能修整的尽可能修整好。
他们当中有一个泥瓦匠，三下五除二，就给毛毛垒起一个小炉灶，一截生锈的烟筒也竖了起来。
一个老木匠用旧箱子板给她钉了一张小桌子和两把小椅子。
最后，妇女们给她弄来一张带花纹装饰的旧铁床，一块稍微坏了一点点的床垫和两床被子。
于是这个废墟下面的小石屋一下子变成了舒适的小房间。
末了，那位具有艺术家才能的泥瓦匠还在墙上画了一幅美丽的花卉图画，甚至还画上了镜框和钉子，真棒，乍一看，就像真的有一幅画挂在墙上似的。
后来，那些人家的孩子们也都来了。
他们给毛毛带来了好多好吃的东西。
一个孩子送来一块奶酪，一个孩子送来一块白面包，另外三个孩子还送来一些水果……这么多孩子聚集在一起，当天晚上，他们就在那个露天剧场的废墟上，为毛毛住上新居举行了一次真正的小庆祝会。
那是一个多么快活的节日啊！简直和富人家庆祝节目一模一样。
就这样，毛毛开始与周围人家的孩子们成了好朋友。
《毛毛》作者：米切尔·恩德（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）第二章 一种不平常的优点和一次很一般的争吵从此，毛毛的身体越来越好了，她自己也这样认为。
不管怎么说，她现在不再饿肚子了。
人们给她的东西有时候多，有时候少，这就看他们当时是否有富余。
现在，毛毛有了屋子，有了床，天冷了，可以生炉子烤烤火，最重要的是，她有了许多好朋友。
也许有人会想，毛毛真是太走运了，一下子就遇到那么多好心人。
是的，毛毛自己也觉得很幸运。
那些善良的人们也有同样的感觉，因为他们也需要毛毛。
他们甚至感到奇怪，以前没有她的时候自己是怎么生活的。
这个小姑娘和他们在一起的时间越久，他们越感到少不了她。
他们真担心毛毛有一天会远走高飞。
这样一来，毛毛的客人就多起来了。
总是有人到她这里来，和她一起聊天。
谁要是想来看她却又不能来，他就派人来叫她去。
谁要是觉得没事可干，也会对别人说：走，找毛毛去！这句话慢慢地成了这群人中的一句真正的口头禅。
就像人们常常说的：万事如意！吃过饭了吗？或者天晓得！等等。
真的，人们在各种各样的情况下都会脱口而出地说：找毛毛去！这到底是为什么呢？难道毛毛绝顶聪明，能够给每个人出一个好主意吗？还是因为人们在需要安慰的时候，她总能找到恰当的话语呢？或者是因为她能作出别人想不到的正确决定？不是，都不是。
毛毛和别的孩子没什么两样。
那么也许是毛毛有某种特殊的才能，能使别人感到高兴？比如：她的歌唱得好听，她会弹琴，或者她在杂技团里呆过，会跳舞，会演杂技？不是，也不是。
也许她会变魔术？或者她会念神秘的咒语，能用咒语驱除人们的所有的忧愁和贫困？或者她会看手相，能预言未来的吉凶祸福？全不是。
小毛毛能做到而别人做不到的只有一点，就是——倾听别人讲话。
其实这没有什么特别的，不过，现在也许有人就要说了，咳，听别人讲话，那谁不会！如果你这样说的话，那就错了。
真的，只有很少人会倾听别人讲话，而且像毛毛这样懂得怎样听别人讲话的人，简直还从来不曾有过。
毛毛那么会倾听，她能使很笨拙的人突然产生机智的思想。
这不是因为她说了什么或者问了什么，给了那些人一些什么启发，不，她只是坐在那儿倾听，非常专心，充满同情。
这时候，她用又大又深的眼睛看着那些人，使被看的人觉得心中仿佛忽然涌现出许多自己从来没有想过的、隐藏在心底的想法。
她那样会听，能使没有办法的人和犹豫不决的人突然明确自己的目标，还能使害羞的人突然感到自由自在、勇气十足，能使不幸的人和心情忧郁的人变得自信而快活起来。
如果有人以为自己的生活出了岔子，觉得活着实在没什么意思，天天如此，平凡之极，和千千万万的人一样，甚至还不如一个普通人，最多像一个可以随时更换的破罐子——那么，他就到毛毛那里去，对她讲述这一切，于是，他就会感到一边讲，一边不知不觉地认识到自己完全错了，仍然会像从前一样，感到自己是大家当中不可缺少的一员，又会重新以自己的方式显示出自己对这个世界的重要性。
毛毛就是这样倾听别人讲话的！有一天，两个男人到圆形露天剧场来找毛毛。
最近他们吵了架，虽然他们是邻居，但是从那以后就谁也不理谁了。
别人劝他们去找毛毛谈谈，因为邻居变成了仇人，以后怎么过日子呢？起初，那两个男人不听别人的劝告，后来终于让步了。
现在，他俩正坐在圆形露天剧场废墟的台阶上，背靠背，心怀敌意，阴沉着脸，望着前面，沉默不语。
他们当中的一个就是那个曾给毛毛砌炉子，并在墙上作画的泥瓦匠。
他叫尼科拉，是一个强壮的汉子，嘴上留着向上翘起的黑胡子。
另一个叫尼诺，身体瘦弱，看起来总像是很疲倦的样子。
尼诺是旧城根儿一个小酒馆的老板，平常只有几个老头到店里来闲坐，整个晚上只看着一杯酒，聊着他们的过去。
尼诺和他的胖老婆都是毛毛的朋友，他们常常送给毛毛一些好吃的东西。
毛毛发现他俩都气冲冲的，不知道应该先到谁面前去。
为了不使他们生气，她决定坐到石头舞台的边缘，离他俩都一样远。
她一会儿看看这个，一会儿看看那个。
她只是等待着，看会发生什么事。
有些事情需要时间——而时间正是毛毛惟一富有的东西。
两个男人默坐了半天，尼科拉突然站起来说：我走了。
我已经表示了我的善意，我也来过了。
可是，毛毛，你瞧他，他一声不吭，我再等下去还有什么意思呢？他说完，转身就要走。
好！走吧，你走好了！尼诺冲他的背后嚷道，你本来就不必来这里。
我也不想和一个罪犯和解！尼科拉回转身，脸气得像火鸡一样红。
你说谁是罪犯？他用威胁的口吻问道，同时走了回来，你再说一遍！只要你愿意，说多少遍都行！尼诺大声说，你大概因为自己身强力壮，就没有人敢对你讲真话？但是，我，我要把真话告诉你和一切愿意听的人！好哇！来呀，来呀，把我掐死吧，就像你早就想干的那样！我会干出那种事吗？尼科拉大声吼叫起来，同时握紧了拳头，你瞧瞧，毛毛，他多会撒谎，多会诬赖人！我只是抓了一下他的衣领，把他摔进酒馆后面的一个小水坑里。
那个小水坑里的水连一只耗子都淹不死。
他又转身对尼诺说：可惜你还活着，正像人们看见的那样！这种粗野的谩骂一来一往，持续了半天，毛毛还是弄不清他们到底是为了什么，也弄不清他们到底为什么吵得这么激烈。
又过了一会儿，她才慢慢地听明白，尼科拉之所以那样做，是因为尼诺当看好几个人的面打了他一个耳光。
事情的起因又是尼科拉要打碎尼诺的全部坛坛罐罐。
根本不是那么回事！尼科拉愤愤不平地说，我只是把一只壶摔到墙上，而那只壶本来就有一条裂纹。
有裂纹那也是我的壶，你懂不懂？尼诺反驳说，反正你没理。
尼科拉却认为自己有充分的理由，因为尼诺伤害了他这个泥瓦匠的尊严。
你知道他怎样说我吗？他对毛毛说，他说我连墙都垒不直，因为我日夜喝酒。
甚至还说我的曾祖父就是一个酒鬼，说不定比萨斜塔就是他参与建造的呢！尼科拉，尼诺回答说，那只不过是一个玩笑！好一个玩笑！尼科拉吼道，听了这样的话，我可笑不出来。
然而，开这个玩笑也是有原因的，那只是尼诺对尼科拉另一个玩笑的报复。
就是说，有一天早晨，尼诺的门上出现了一行鲜红的字：什么都不管，才能当老板！尼诺觉得这句话也不可笑。
到底谁的玩笑更好些呢？他们又一本正经地吵了半天，又吵了个面红耳赤。
突然，他们都住口了。
毛毛睁大眼睛看着他们，他们俩谁也不敢正视毛毛的目光。
她从心里觉得他们好笑呢，还是她感到伤心？从她的脸上实在看不出来。
但是，这两个男人忽然觉得好像从镜子里看到了自己似的，开始感到羞愧了。
好了。
尼科拉说，也许我本不该在你的门上写那句话。
要不是你拒绝给我一小杯酒，我也不会那样做。
这是违法的，你懂吗？因为我从来都是付钱的，你没有任何理由不卖给我酒。
我有没有理由你不知道吗？尼诺回答说，你想不起来与圣安东尼那张画有关的事情了吗？哈哈，现在你傻眼了吧！当时你大大地欺骗了我，我决不允许别人那样对待我。
我骗你了吗？尼科技嚷嚷起来，同时一个劲地敲打着自己的脑袋，简直颠倒黑白！ ；是你想骗我，只不过你没有骗成罢了！事情原来是这样的：尼诺的小酒馆里挂着一幅圣安东尼的画像。
那张画是彩色的，是尼诺从一本画报上剪下来镶在一个镜框里的。
有一天，尼科拉想买下尼诺的那张画——据说他觉得那张画很好看。
尼诺机智地讨价还价，最后说定尼科拉用他的收音机交换。
尼诺有点幸灾乐祸，因为他觉得在这笔交易上，尼科拉显然吃了大亏。
吵架就是由此引起来的。
原来在那张画和硬纸板之间藏着一张钞票。
可是，尼诺对此一无所知。
这下子吃亏的倒是尼诺自己了。
他因此很生气。
他直截了当地要求尼科拉把钱还给他，因为那不属于交换的范围。
他们就这样争吵起来了。
当他们回到事情开始的时候，两个人都沉默了片刻。
然后，尼科拉说：现在，你老老实实地说，尼诺——在交换之前，你知道不知道那里面有钱？不知道，否则我就不会和你交换了。
尼诺答道。
那么，你就得承认你欺骗了我。
难道你真的不知道那里面有钱吗？尼科拉问。
真不知道，我拿名誉担保。
尼诺说。
你担保就好。
这就是说，你是想欺骗我。
不然的话，你怎么会拿那一张一文不值的画纸换我的收音机呢，嗯？尼科拉问。
你怎么知道那里面有钱呢？头一天晚上，我亲眼看见一个客人把那张票子塞进去的，那是他对圣安东尼上的供。
尼诺咬了咬嘴唇问：那是多少钱？不多不少，我的收音机正好值那么多钱。
尼科拉说。
那么，这就是说，我们的争吵仅仅是为了我从画报上剪下来的那张画了？他若有所思地说。
尼科拉挠了挠头，喃喃地说：本来是这样的。
你要是喜欢还可以拿回去，尼诺。
算了。
尼诺郑重其事地说，交换就是交换！大丈夫一言既出，驷马难追！突然，他俩同时大笑起来。
他们从台阶上爬下来，走到圆形露天剧场中间长满野草的空地上，互相拍着对方的后背，拥抱起来。
然后，他们把毛毛抱起来，齐声说：非常感谢！过了一会儿，当他们离去时，毛毛久久地向他们招手。
她很满意，现在她的那两个朋友又言归于好了。
另外一次，一个小男孩把他的不愿意再唱歌的金丝雀拿到毛毛跟前。
对毛毛来说，那真是一个更加艰巨的任务。
她不得不耐心地等了整整一个星期，那只鸟儿才终于又婉转地唱起歌来。
毛毛倾听狗叫，猫叫，倾听蟋蟀、青蛙和蟾蜍等一切动物发出的声音，甚至也倾听雨声和树林的风声。
世界上，万物都以自己的方式向她讲述着自己的故事。
有时候，她的朋友晚上都回家以后，她仍然一个人久久地坐在那个古老的圆形露天剧场废墟的台阶上，望着头上星光灿烂的夜空，倾听着宇宙那伟大的宁静。
这时候，她会觉得自己仿佛坐在一个倾听着宇宙万物的大耳轮中间。
真的，她觉得好像听到了一种很轻，但却铿锵有力的音乐似的，那种声音激荡着她的心房。
在这样的夜晚，她每每会做一个特别美的梦。
现在，谁要是还认为倾听别人讲话并不是什么了不起的事情，那他就试一试吧，看看自己是否也能做得像毛毛那样好。
《毛毛》作者：米切尔·恩德（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）。