在巴赫科沃待的这两天是我生命中最漫长的日子之一。
我想立刻赶往那预定的节日，希望它马上举行，好让我们努力跟踪那首歌的一个字——龙——一直跟到它的老巢。
可是，我也害怕那不可避免要到来的时刻，害怕这条可能的线索消失在烟雾中，或证明它毫不相干。
第二天早上，我醒得很早，透过粗糙的窗帘，看到四五个修士正走进教堂。
我穿上衣服，悄悄走下廊道，来到院子里。
我看到第一道阳光爬上远处的山坡，如果我有兴致，这将是极度愉悦的时刻，我一直渴望这沉浸于历史的一刻，但现在却做不到。
我慢慢地转身，靠直觉判断奇里尔修士行进的方向。
在那边有座坟墓——到那里也许要走上一天，或三小时，或一个星期，平安无事的话，不用走太远，撒迦利亚这么说。
多远才是不太远？他们去了哪里？早上大约九点，我们坐着拉诺夫的车出发了，伊凡修士坐在前排座位上指路。
我们沿河走了大约十公里，河流就消失了，道路成了干旱的狭长山谷，在陡峭的山间盘旋。
我碰了碰海伦，她朝我皱皱眉头，海伦，这河谷。
她脸色一亮，敲敲拉诺夫的肩膀，问问伊凡修士，这河通向哪里，我们是不是在哪里过了河？拉诺夫没有转头就问了伊凡修士，再向我们报告，他说河流在这里干涸了——已经过去了最后一座桥。
很久以前这里是河谷，但再也没有水了。
我和海伦无言地面面相觑。
突然，海伦抓紧了我的手。
几分钟后，我们转上一条泥路，进入宽阔的丘陵地带，一块指示牌标出一座村庄，叫迪莫沃。
殉道者斯维帝·佩科教堂独自坐落在一片草坪上，伊凡修士说，庆祝活动要到十一点半才开始。
我们在那里徘徊时，拉诺夫这样告诉我们。
那边在干什么？我指着一群人，他们正在教堂旁边的地里干活。
有些在拖木头——圆木和大树枝——把它们堆成一堆，其他人围着木头放好砖块和石头。
伊凡修士说这是为了烧火。
我还不知道这一点，不过待会儿会有走火。
走火！海伦惊叫起来。
是的，拉诺夫干巴巴地说，您知道这个习俗？我听说过走火，海伦转身认真地对我说，这原是一种异教习俗，在巴尔干人民改变信仰后，它变成了基督教的仪式。
通常不是走路，而是跳舞。
我很高兴我们会看到这个活动。
拉诺夫耸耸肩，把我们赶向教堂。
不过在离开前，我看到一个在木柴边干活的男人俯身向前，引燃了柴堆。
柴堆很快着了火，火焰上冲，扩散，然后熊熊燃烧起来。
我们注视着正享用盛宴的大火，直到拉诺夫再次转过身去，在往下的几个小时里，他们会让火自生自灭，他说，现在，连最迷信的也不会去走火的。
我们进到教堂，一位年轻人上来问候，显然是牧师。
他面带愉快的笑容和我们握手，和伊凡修士友好地鞠躬互相致意。
他说，你们到这里来参加圣人节，他很荣幸。
拉诺夫的语调有点儿干巴。
告诉他，我们能来参加节日，非常荣幸。
请问他斯维帝·佩科是谁？牧师解释说，他是当地的一位殉教者。
今天，许多人都到那里跪拜他。
届时要抬着他的圣像和另外两位力量强大的圣人像环绕教堂游行，还要走火。
这就是斯维帝·佩科，他的像画在教堂的前墙上——他指了指身后一幅退色的壁画，那张有胡子的脸和他有几分相像。
我通过拉诺夫问他，他是否听说过一个叫斯维帝·格奥尔吉的修道院。
他摇摇头，最近的修道院是巴赫科沃，他说，多少年以来——大多在从前——其他修道院的修士有时也会到这里来朝圣。
我暗暗记住回到索菲亚后要问问斯托伊切夫。
我要请他为我们找到芭芭·扬卡，过了一会儿，拉诺夫说。
牧师知道她家在哪里。
他希望能陪我们去，但教堂关闭已有数月——他只在过节时才来这里——他和他的助手还有很多事要忙。
芭芭·扬卡的房子非常小，差不多就是一间茅屋。
我第一眼看到的是她那块红花头巾上鲜亮的小斑点，然后是她的条纹上衣和围裙。
她凝视着我们，一些村民喊她的名字，她频频点头。
屋里的摆设很清贫，但干净。
我发现她用一个装满野花的花瓶来装点屋子，花瓶放在一张伤痕累累的桌上，不禁令人心生怜悯。
这间干净、破败的屋子有架钉在墙边的梯子通向楼上。
和这间屋子比起来，海伦母亲的那间房子简直是豪宅。
我想，她究竟还能在这梯子上爬多久呢。
不过她精力充沛地在屋里走来走去，我慢慢意识到，她其实并不老。
我低声对海伦说了这一看法，她点点头，五十，也许，她低声道。
我要问她，她唱不唱歌，拉诺夫告诉我们，你们是想知道这个吧？他和伊凡修士谈了几句，后者转向芭芭·扬卡。
女人退缩，拼命点头。
不，她不唱歌，她肯定不想唱。
不过伊凡修士坚持着。
我们先让她随意唱几首，拉诺夫解释说，然后你们可以要她唱你们感兴趣的那首。
芭芭·扬卡似乎作了让步，张开了嘴。
出来的声音令人吃惊。
首先是令人吃惊的大声，桌上的杯子叮当直响，我偷偷拉起海伦的手。
一个音符震撼了我们，接着又一个，每个音符既慢且长，每次都是痛失和绝望的尖叫。
请让她告诉我们歌词，海伦说。
芭芭·扬卡显然有些吃力——不过她笑容依旧——她背出了歌词：垂死的英雄躺在绿色的山顶上。
垂死的英雄身上有九处伤。
啊，猎鹰啊，飞向他，告诉他，他的人安然无恙。
他所有的人，在大山里安然无恙。
英雄身上有九处伤，可要他命的是第十处伤。
芭芭·扬卡背完后，向拉诺夫解释了几处地方。
她仍是笑容满面，冲着他摇着一根手指。
我有种感觉，如果他在她屋里做错了什么，那她会掴他屁股，不让他吃饭就赶上床去。
问她这歌有多老，海伦又催他，她是从哪里学到的。
她说这歌和大山一样老。
她是从她曾祖母那里学来的，她活了九十三岁。
接下来，芭芭·扬卡有问题要问我们。
我们告诉她我们来自美国，她点点头，显然不相信。
美国？她好像在思索，肯定在山的那边。
她是个很无知的老太婆，拉诺夫掩饰道。
海伦掏出一张纸，现在她拉起老人家的手，问问她是否知道这首歌——您得翻译给她听。
那龙来到我们山里的村庄。
他焚烧谷子，占有姑娘。
拉诺夫向芭芭·扬卡作了转述。
她聚精会神地听了一会儿，突然，恐惧和不快使她脸部皱缩起来。
她退缩在木椅里，飞快地划着十字，不！她激烈地说道，从海伦那里抽回自己的手，不，不。
拉诺夫耸耸肩，你们懂了，她不知道。
她当然知道，我平静地说，问她为什么害怕告诉我们。
这一次老女人神色严峻，她不想谈这个，拉诺夫说。
告诉她，我们给她报酬。
拉诺夫又扬起眉毛，不过还是向芭芭·扬卡作了转达。
她说我们必须把门关上。
他站起来，无声地关上门和木遮板，把街上的旁观者挡在外面，现在她要唱了。
芭芭·扬卡唱第一支歌和唱这支歌的表现简直是天壤之别。
她在椅子里缩成一团，只看着地上，快乐的微笑不见了。
她唱出的曲调无疑是忧郁的，虽然在我听来，最后一句带着反抗的语气。
拉诺夫认真地翻译。
我又琢磨起来，他为何如此热心助人？那龙来到我们山里的村庄。
他焚烧谷子，占有姑娘。
他吓坏了土耳其异教徒，保护我们的村庄。
他吸干了河流，我们走过河谷，来来往往。
现在我们必须保卫自己。
那条龙从前保护我们，但现在我们必须反抗他，保卫自己。
啊，拉诺夫说，那就是你们要听的吗？是的。
海伦拍拍芭芭·扬卡的手。
老太婆迸出一句责备的话。
问她这首歌从哪里来，她为什么害怕，海伦提出要求。
拉诺夫花了几分钟才搞清楚芭芭·扬卡在责备什么，这首歌是她从她曾祖母那里偷偷学来的。
曾祖母告诉她，绝不可以在天黑后唱这首歌。
它是不吉利的歌。
海伦笑了，告诉她，我要给她一样报酬，这礼物能赶走所有的晦气，带来好运。
她打开芭芭·扬卡伤痕累累的手，把一枚银章放到她手里，请问问她，她是否知道这首歌是什么意思，它来自哪里，为什么在圣乔治日上唱它？芭芭·扬卡耸耸肩，这歌没什么意思，只是一首不吉利的老歌，因为它召唤斯维帝·格奥尔吉来杀死那条龙，不让它再来折磨人民。
什么修道院？我叫起来，问她是否知道一座叫斯维帝·格奥尔吉的修道院。
可芭芭·扬卡只是咂巴了一下嘴，这里没有修道院，修道院在巴赫科沃。
圣乔治日是哪一天？我问。
五月六日，他盯着我看，弄得我局促起来，已经过了几个星期了。
芭芭·扬卡坚持要招待我们吃午饭。
我们边吃边尽可能地向她表示感谢，赞赏她的厨艺，直到拉诺夫告诉我们，要想看弥撒开头的话，就该回教堂了。
芭芭·扬卡与我们依依分别，紧握我们的手和胳臂，拍着海伦的脸颊。
人们在那里聚拢——女人们像芭芭·扬卡一样穿条纹和有花的衣服，有的全身着黑，男人则穿粗质地的棕色羊毛马甲和裤子，白衬衫在脖子处扣上或系紧。
牧师出来时，人们往后退。
他来到他们中间，划着十字祝福他们，其中一些人低下头，或在他面前弯下腰。
他身后的男人年纪要大些，穿朴素的黑衣，像个修士，看样子是他的助手。
这人捧着一面圣像，圣像用紫绸遮盖。
我飞快地扫了他一眼——苍白的脸，黑眼睛，表情僵硬。
我想，这肯定是斯维帝·佩科。
村民们排成长长的一溜儿，沉默地跟随圣像，绕教堂而行，许多人拄着拐杖，或由年轻一些的人们扶着。
过了很久很久，圣歌终于唱完了。
芭芭·扬卡亲自给我们往碟子里盛满食物，从人群中拿了一条毯子给我们。
我们见到了她妹妹，她们长得很像，只是她妹妹高些，瘦些。
我发现三个男人拿出了乐器，准备演奏。
其中一样乐器我凑近看，却是最为稀奇古怪——弄干净的白色兽皮做成一个袋子，上面伸出根根木管——肯定是某种风笛。
拉诺夫告诉我们，这是保加利亚一种古老的乐器。
叫‘盖达，是用山羊皮制成的。
老人开始演奏，一些女人跳起来，芭芭·扬卡和她妹妹安静地待在原处，似乎时候未到。
她们等着，直到吹笛人开始打着手势，笑着招呼她们，直到观众们也呼唤她们，她们假装不太情愿，最后才站起来，相互搂腰，开始引吭高歌。
三种声音——两个女人和羊皮鼓的声音——汇聚在一起，仿佛大地在呻吟。
海伦突然热泪盈眶，我当着所有人的面搂住她。
终于，乐手奏出了新曲，芭芭·扬卡和另一个女人上前，朝牧师和圣像鞠躬，脱下鞋袜，仔细地摆放在教堂台阶上，亲吻斯维帝·佩科那张神色严峻的脸，接受牧师的祝福。
牧师的年轻助手把圣像交给她们，并扯掉丝绸盖布。
音乐陡涨，盖达演奏者汗流满面，脸色红紫，双颊鼓得老高。
接下来，芭芭·扬卡和朦眼女人跳舞上前，步子丝毫不乱。
我一动不动，凝神注视，看着她们踏着舞步，赤脚进入火中。
进入时，两人高举圣像，高高仰起头，庄重地注视着另一个世界。
她们的双脚在炭火里时起时落，溅起阵阵火星。
她们走进火圈时，我看不到圣像。
现在我看到了朦眼女人手中的那幅圣像，那是圣母玛利亚，膝上是她的孩子。
芭芭·扬卡再次绕圈时，我才看到她捧的圣像。
芭芭·扬卡的表情令人吃惊，她两眼圆睁，眼光凝聚，嘴唇松垂，苍老的皮肤被炎热烤得发亮。
她捧着的圣像一定十分古老，和圣母像一样，不过透过烟熏的痕迹和摇曳的热气，我清清楚楚看到了上面的图案：两个形象面对面，各自在飞舞，同样地生动，同样地令人生畏。
一个是身着红色斗篷的盔甲骑士，另一个是摇着环形长尾巴的龙。
《历史学家》作者：[美] 伊丽莎白·科斯托娃（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）。