我心爱的女儿：我很久没有给你写信，因为我不知道用哪种语言你才能明白我。
我知道你爸爸相信我已经死了，因为他从未试着去找我。
爱你的妈妈，海伦一九六二年九月我心爱的女儿：不知道有多少次，我无声地向你解释，我和你在一起的头几个月，我是那么的幸福。
后来，发生了一件事。
不是发生在我身外，对你也不是外在的威胁。
那是我体内的某样东西。
我开始在你洁白无瑕的身体上找啊找啊，寻找被伤害的迹象。
然而，受伤害的却是我，甚至在脖子上出现这小孔之前我就受伤了，伤口总不能完全愈合。
爱你的妈妈，海伦一九六三年五月我心爱的女儿：今天我比哪一天都想你。
我在罗马的大学档案馆里。
这里的档案记载了一五一七年的一场瘟疫，受害者只长一种疮，即脖子有一个红色的创口。
教皇下令对他们用竹签穿胸，大蒜塞嘴，才予以埋葬。
至于这有什么用，我现在还不知道。
我一边工作一边寻找答案。
爱你的妈妈，海伦一九六三年七月我心爱的女儿：这个月是你的生日，我想马上回到你身边，但我知道，一旦我那样做，同样的事情还会发生。
我会感到自己的不洁，我怎么有权利去触摸你那光滑的脸蛋儿？爱你的妈妈，海伦一九六三年九月我心爱的女儿：我现在在阿西尼城阿西尼城，心中充满了绝望。
我在修道院图书馆里的尘土中工作，阅读一份一六三年的文献。
那年十二月，这里的两个修士死去。
爱你的妈妈，海伦一九六三年十月《历史学家》作者：[美] 伊丽莎白·科斯托娃（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）。