巴赫科沃修道院坐落在高耸而光秃的群山之间，我们可以就这样走进去吗？我问拉诺夫。
他摇摇头，意思是可以。
于是我们走进了黑暗而阴凉的拱门。
我们慢慢往前走了好一会儿，才来到阳光灿烂的庭院。
除了那三个修士、鸡群和小猫，再没有任何人，只有我们，独自沉浸在这拜占庭的气息中。
拉诺夫上前和那三个修士搭话，我和海伦稍稍拖后。
过了一会儿，他回来，院长不在，不过图书管理员在，可以帮助我们。
这是伊凡修士，拉诺夫介绍道。
修士没有伸出手，而是朝我们鞠躬。
确切地说，他的手收在长袖子下面的某处，抱在身体前。
我觉得他不想去碰海伦。
海伦肯定也有同样的想法。
我清了清喉咙。
没办法，我们得当着拉诺夫的面问我们的问题，我要尽量摆出学术的腔调，您问问伊凡修士，他是否知道从瓦拉几亚到这里的朝圣路线？拉诺夫对修士提了这个问题。
瓦拉几亚这几个字令伊凡修士脸色一亮，他说：从十五世纪末开始，修道院和瓦拉几亚就有了重要的联系。
我的心开始怦怦跳起来，是吗？是什么联系呢？他们又谈了一会儿，伊凡修士朝门口用力挥了挥手。
拉诺夫点点头，他说，大概在那个时间，瓦拉几亚和摩尔多瓦的国王开始大力资助这座修道院。
图书馆里的文献记述了他们的资助。
他知不知道他们为什么这么做呢？海伦平静地问道。
拉诺夫问修士，不，他说，他只知道这些文献记录了他们的资助情况。
问问他，我说，他是否知道大约在那个时间有一群朝圣者从瓦拉几亚来到这里。
伊凡修士竟笑了起来，是的，拉诺夫翻译道，有很多。
从瓦拉几亚出发的朝圣者把这里当作一个重要的中转站，许多人从这里继续走到阿陀斯或君士坦丁堡。
我差点儿没咬牙切齿，不过，有没有一群特别的修士来自瓦拉几亚，他们带着——某种圣物，或寻找某种圣物——他知道有这样的事吗？拉诺夫似乎在忍住一个胜利的微笑，不，他说，他没有见过任何有关这种朝圣者的记载。
在那一百年里，有过很多朝圣者，巴赫科沃修道院那时十分重要。
土耳其人占领保加利亚时，主教被赶出他在旧都维里柯？特诺沃的办公室，流放到这里。
他于一四四零年去世，并葬在这里。
修道院最古老的部分，也是惟一的原物，就是藏骨堂。
海伦开口了，麻烦您问问他，这里是否有个修士，他过去曾叫潘德夫？拉诺夫把问题传过去，伊凡修士一脸迷惑，而后警惕起来，他说那肯定是安吉尔修士。
他以前名叫瓦西尔·潘德夫，是个历史学家。
不过现在不是了——脑袋有问题。
跟他谈你们不会了解到任何东西。
现在院长是我们的大学者，可惜他现在不在。
我们还是希望和安吉尔修士谈谈，我告诉拉诺夫。
虽然图书管理员紧皱眉头，但还是安排了这一见面。
他领着我们回到阳光照耀的院子，穿过第二个拱门，进到另一个院子里。
图书管理员把我们领进一间角屋，医务室，拉诺夫解释道。
他的这种合作态度令我越发紧张起来。
图书管理员打开一扇摇晃的木门，里面的情景令人感伤，一个老人躺在床上，我们进去时他没看我们。
过了一会儿，我才发现他的眼睛又红又肿，一直没有睁开。
他不时转动下巴，似乎在努力睁眼看东西。
他一直盖着白色的被单，一只手摸索着床边，仿佛在感受空间的极限；他若不小心的话，就会掉出这极限之外。
他的另一只手摸索着脖子上松弛的肌肉。
另一位行动能力较好的屋主直直坐在仅有的椅子上。
椅子靠墙，似乎他从床到椅子的距离十分遥远。
他身上的黑袍松松地罩在凸出的肚子上，没扎腰带。
他圆睁双眼，蓝眼睛大得出奇。
他的表情复杂万分，就是没有先知的感觉。
我移开目光。
拉诺夫在和图书管理员说话，后者朝着屋里四处打着手势。
椅子里的那个人是潘德夫，拉诺夫干巴巴地说，图书管理员警告我们，他只会对我们说疯话。
安吉尔修士——潘德夫——甩过头来看他，那是被关在笼子里的动物吓唬人的动作。
拉诺夫试着介绍了我们。
过了一会儿，安吉尔修士那双诡异的蓝眼睛游荡到我们脸上，接着一阵咬牙切齿的胡言乱语，一声咆哮。
他在说什么？我低声问拉诺夫。
只是胡言乱语，拉诺夫颇有兴趣地说。
您能不能试着问他一个问题？我们想知道，在十五世纪末，是否有一队来自瓦拉几亚的朝圣者，带着圣物，经过君士坦丁堡来到这里？拉诺夫耸耸肩，但还是作了尝试。
安吉尔修士龇牙咧嘴地吐出一串音符，摇摇头。
又是胡话，拉诺夫作了说明，这次好像是什么土耳其人入侵君士坦丁堡，至少他知道这么多。
突然，老人的眼神清亮起来，似乎他第一次定睛看清了我们。
在他那一连串古怪的声音——语言？——中我清楚地听到了阿塔那斯·安吉洛夫这个名字。
安吉洛夫！我喊道，直接和老修士对话，您认识阿塔那斯·安吉洛夫？您记得和他共过事吗？拉诺夫仔细听着，大都是胡言乱语，不过我试着告诉你们他在说什么吧，听仔细了。
他开始快速而平淡地翻译起来，我和阿塔那斯·安吉洛夫共过事。
多年前，也许几百年前。
他疯了。
关掉了那里的灯——伤了我的腿。
他想知道过去的一切，可过去并不想让你知道她。
她说不不不。
她跳起来伤害你。
我想要第十一号，可它再不来我们这一带了。
不管怎么样，季米特洛夫同志取消了我们将要得到的报酬，为了人民的利益。
好人民。
拉诺夫喘口气，这时他肯定漏掉了什么，因为安吉尔修士开始滔滔不绝地说话了，安吉洛夫发现了一个危险的地方，他发现了一个叫斯维帝·格奥尔吉的地方，他听到了唱歌。
他们在那里埋了一个圣人，在他的坟头跳舞。
我可以给你咖啡，不过只有磨碎的麦子、麦子和泥土。
我们连面包都没有。
我跪在老修士面前，拿起他的手，海伦像是要把我拉开。
他的手软弱无力，指甲长得出奇，斯维帝·格奥尔吉在哪里？我恳求地问道。
拉诺夫蹲在我旁边，努力捕捉修士散乱的眼神，斯维帝·格奥尔吉在哪里？可安吉尔修士的目光再次凝视到一个遥远的世界。
安吉洛夫去了阿陀斯，看见了文献，他进到山里，发现了那个可怕的地方。
我带着十一号去他的公寓，他说，‘快来，我发现了东西，我要去那里挖掘历史。
’我想给你们咖啡喝，不过只有泥土。
啊，啊，他死在自己的屋里，后来他的尸体不在太平间。
安吉尔修士扑哧一声笑了，吓得我退了回去。
他开始用尖利、颤抖的声音唱起来：那龙来到我们山里的村庄。
他焚烧谷子，占有姑娘。
他吓坏了土耳其异教徒，保护我们的村庄。
他吸干了河流，我们走过河谷，来来往往。
拉诺夫译完时，图书管理员伊凡修士有些激动地开口了。
他的手还收在袖子里，不过脸上放光，兴趣十足。
他在说什么？我急忙问道。
拉诺夫摇摇头，他说他以前听到过这首歌。
他是从一个名叫芭芭·扬卡的老女人那里搜集来的。
她住在一个叫迪莫沃的村子里，是那里有名的歌手。
村子所在的那条河流很久以前就干涸了。
他们那里在过几个节日时都会唱这些老歌，她是领唱的歌手。
两天后有一个这样的节日，就是圣帕科节，也许你们想听听她唱歌。
又是民歌啊，我呻吟道，请问问潘德夫先生——安吉尔修士——他是否知道这歌的意思。
弗拉德·特彼斯！他是不是埋在这一地区？他听说过这个名字吗？德拉库拉这个名字？我的话在潘德夫身上产生了吓人的效果。
他顿时脸色惨白，两只眼睛像两大颗蓝色大理石向后翻进了脑袋里。
图书管理员拍拍他的胸口，想让他舒服些，但老修士推开他的手，一边发着抖。
我们走吧，拉诺夫阴沉地说。
对不起，我站在院子里令人宽心的阳光中，说道。
海伦转向拉诺夫，您能否问一下管理员，他对那首歌是不是还知道些什么，或者知道它来自哪个山谷。
拉诺夫和图书管理员谈起来，管理员一边瞟向我们，他说那首歌来自克来什那·波利亚那，这山谷在那些群山的东北面。
如果你们想待在这里，两天后可以跟他去参加圣人节。
那位老歌手也许知道一些有关情况——她至少可以告诉你们她是在哪里学到这首歌的。
你觉得那会有帮助吗？我朝海伦喃喃道。
她冷静地看了一眼，我不知道，但我们也只有这些了。
既然歌里提到了龙，我们就该追踪下去。
我疲惫地坐到走廊边的一张石凳上，好吧，我说。
《历史学家》作者：[美] 伊丽莎白·科斯托娃（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）。