一个来之不易的晴好天气，白日如山区的天空一般开阔，春天随着我们的脚步进入了斯洛文尼亚。
布莱德湖果然不错。
湖泊的中心是一座城堡，好像一碰就要坍塌的样子。
我走进城堡，从令人目眩的窗子转向隔壁房间，在一个玻璃和木头棺材里发现一具小个子妇女的骨骸，大约在公元前就已经死了，胸骨前还有黄色的披风装饰，青黄色戒指从手指上滑落下来。
我俯身去细看她时，她突然从两个一模一样的、深如黑洞的眼窝里冲我一笑。
教堂外面的平地上，招待用白瓷壶给我们端来一壶茶，谢谢，父亲说。
他的眼里又出现了隐约的痛楚。
我再次注意到他最近非常疲乏，非常瘦弱。
他要去看医生吗？亲爱的，他将头偏向一侧说道，我只看见他的侧影映衬在悬崖和波光粼粼的湖面上。
他停了一下，说，你会考虑把这一切写下来吗？写下你的这些故事？我问。
我的心在收缩，心跳加速。
是的。
为什么？我终于反问道。
这是一个成年人的问题，完全不是掩饰小孩子诡计的把戏。
他看着我，我想他眼里的疲乏后面满是善意和悲伤。
因为如果你不写，那就意味着我得写了，他说。
然后他去低头喝茶，我知道他再也不会提这件事了。
那天晚上，在父亲隔壁那间阴暗的小房间里，我开始写下他告诉我的一切。
第二天早餐的时候，父亲说他要静静地坐上两三天。
我很难想象父亲会真的坐上两三天，什么也不干，但我看见他的黑眼圈，也希望他真正休息一下。
我情不自禁地想他肯定是有什么事了，他又有了什么新的无言的担忧。
但他只是告诉我，他又想念亚得里亚的海滩了。
几天后，我们来到一个小镇，小镇就在海边。
小港口满是渔船，在半透明的水面上互相碰撞着。
父亲打算晚上住在附近的一个岛上，于是用手势召来一位船主。
我在船头伸出脑袋，觉得自己就像是装饰船头的雕像。
小心，父亲喊道，一边用手抓住我圆领衫的后背。
我们就要靠近港口小岛了，一个有一座石头教堂的古老村庄。
船主抛了根绳子套住码头上的一根桩子，然后向我伸出一只粗糙的手，扶我上岸。
父亲给了他一些花花绿绿的钞票，他手摸了摸帽子表示感谢。
他正要跳回到自己的船上，又掉头过来问父亲：您的孩子？他用英语喊道，女儿？是的。
父亲答道，觉得奇怪。
我祝福她。
那人简单地说，一边在我近旁的空中画了个十字。
父亲给我们找了个背朝陆地的住处，然后我们在码头附近的露天餐馆吃饭。
暮色慢慢降临，我已经看到海上有星星了。
比下午更凉一点的微风送来阵阵我喜爱的香味，那是松柏、薰衣草、迭迭香和百里香。
为什么天黑以后香味会更浓呢？我问父亲。
我真的想知道为什么，但它同时可以阻止我们马上谈起别的事情，至少要避开不看父亲那一直在颤抖的手。
是吗？他漫不经心地问，我总算舒了口气。
我抓过他的手，不让它抖动。
他也心不在焉地握住了，放在我手上。
他还太年轻了，不能就这样老去。
《历史学家》作者：[美] 伊丽莎白·科斯托娃（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）。