第二天，他们让我们三个穿上臃肿的白色宇航服，把我们送上了发射架。
他们已经事先量好了尺寸，我这身宇航服当真非常合身。
我们提着小小的空调箱，和老电影里演的一模一样。
的确已经过时了。
自从卫星改为私营之后，他们从未使用过卡纳维拉尔角的卫星火箭发射台，所以，看到身边这些锈迹斑斑的钢梁时，我本来部应该觉得吃惊，但我照样浑身发抖——我讨厌站在高处。
通向太空船那座狭窄的天桥有网络结构的钢架构成，所以当我俯瞰脚下时，能够直接看到远在三百五十英尺之下的大地。
三天后，大地就会远在二十五万英里之下了。
我抬起头，凝视着太空船打开的舱门，用颤抖的双手紧紧握住升降桥的扶手，随后拖着脚步向太空船走去。
这艘阿波罗太空船刚刚建好，里面闻起来有一股新出厂的汽车的味道，但它的样子看起来还是相当过时，像笔记本电脑一样过时。
我仰面平躺下来，右边是霍华德，左边是麦茨格。
技术人员把鱼缸似的头盔罩在我们头上，然后咔嗒一声锁好。
一名技师拍拍我的头，对我做了个竖起大拇指的手势，而后躬身钻出去，封闭舱门。
我缩紧肩膀，双手放在身体两侧，努力回想别人在刚刚过去二十四小时里教给我的注意事项，主要是有哪些东西我不能碰。
去月球要花三天时间，可从昨天到刚才，他们往我脑子里填塞了三个月的训练内容。
我原来担心，惟恐无法学会如何执行自己的飞行任务，但后来他们告诉我，我根本没有飞行任务。
我的训练员劝我：美国的第一名宇航员是一只猴子，但它的表现照样非常出色。
随后他瞟了一眼贴在我档案上的步兵标签，那真是一只蠢猴子。
训练员告诉我，那只猴子穿着一件太空内衣，还配着尿布，可他从来没有教过我如何在太空里撒尿。
我的头盔响起麦茨格和地面指挥员的声音。
在太空舱里，我们比过去那些先驱者能享受到更大的空间，因为从前堆满太空舱的老式仪器已经被麦茨格手中的一台无线电脑所取代了，它比一台４０型的索尼游戏机大不了多少。
我屁股下面这枚火箭有可能是有史以来最大的常规炸弹。
我昨天耐着性子听了一些简报，据说已经对这艘太空船进行了严格的加强检测。
但它的祖辈确实出现过一些问题。
在不到二十艘阿波罗飞船中，有一艘在地面上把它的机组人员烧成灰烬，而另一艘在飞往月球的途中发生爆炸，最后勉强返回地面。
航天飞机也好不了太多，在每五十次飞行中就会发生一次爆炸，麦茨格驾驶的拦截机就是用这些航天飞机的机身改装而成的。
所以毫不奇怪，几年前我们就使用机器人代替人类飞往太空了。
我的心哒哒哒地狂跳，像有一根棍子在尖桩篱栅栏上横拖而过。
麦茨格瞥了我一眼，朝我竖起戴着白手套的大拇指。
一台台巨泵在我身下几百英尺的地方隆隆作响，震撼着我的座椅。
我的头盔里传来一个声音：点火！《孤儿远征军》作者：[美] 罗伯特·比特纳（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）Xinty665 免费制作。