灯光透过奥德办公室半开的门照在地上，投射出一个楔形光影。
当我踏进这片光影时，已经是熄灯之后了。
他坐在一张灰色的金属书桌后面，帽子放在手边。
即使现在是晚上十点，他的军服也像早晨刚从衣架上拿下来时一样笔挺——我真猜不透他是怎么做到的。
我敲了敲门框。
他没有抬头，进来！关上门。
遵命。
我走到桌前，保持立正的站姿一动不动，训导士官长，新兵万德向您报到。
他刚才正在看一张纸制的旧贺卡。
在我站在原地咽口水、眨眼睛、干喘气的时候，他将贺卡和信封塞到帽檐下面。
有一种猜字游戏，别人把信纸倒过来让你辨认上面的字迹，我赢过很多次，算是个中高手。
奥德的贺卡上写着：我的儿子，祝你生日快乐。
信封上的寄信人地址是匹兹堡。
我的天！奥德刚刚失去了自己的母亲。
当我失去母亲的时候，稍不如意我就把别人的屎都揍了出来。
而现在我正站在奥德面前，我咬紧牙关紧绷身体，做好了最坏的打算。
最后，奥德咽了口唾沫，终于抬起眼睛，万德，你为什么到这里来？他这样问是不是又在耍什么鬼把戏？是训导士官长命令我来的。
我是指你为什么要参军。
因为如果我不来，马屈法官会把我和那些社会渣滓锁在一起，直到我老得掉渣，不能动弹。
报告士官长，我想当步兵，因为步兵是军中的典范！我没让你用这些废话来搪塞我。
我知道你是怎么入的伍。
我也知道你母亲的事情。
我也感到由衷地难过。
他的眼神变得柔和起来，几乎有些湿润。
我真想告诉他我知道为什么，知道他刚刚失去了什么，知道他在承受什么样的痛苦。
但士兵不做这样的事。
我心里明白。
那么，我确实不知道为什么。
孩子。
我原以为奥德的语言中永远不会出现这个字眼，但现在我亲耳听到了。
他将身体靠回椅背，我不能肯定你属于这个地方。
着确实事关联手协作的团队精神，两眼朝天的愤世嫉俗只能走向另一个极端。
联手协作？我怎么能和那些在射击场上作弊的家伙联手协作！他点点头，洛伦岑如实地记录了你的成绩。
八十个靶子你打掉了七十八个。
我怀疑全连的其他人是不是真的能打掉六十个。
我见过很多优秀的射击成绩，但在过去的十年里，只有两个新兵真正打掉七十八个靶子。
我目瞪口呆。
我本该明白，奥德对射击成绩了如指掌。
他对所有事心知肚明。
七十八，这个成绩现在才让我稍稍挺起了点胸膛。
万德，你的军事卫星数学的分数一般，但你的文科成绩把它拉了起来，所以你的总成绩比过去雅克维茨上尉的成绩还要高。
而他毕业于西点军校！对于像你这么机灵的家伙来讲，步兵科目就像是一道最小公分母的练习题，最容易不过了。
难道不是吗？他这是在搞另一套对落后生的训教。
我叹了口气，故意让奥德能够听到。
如果你愿意，你尽可以去嘲笑步兵——只会用脚不会用脑子的步兵。
但你要明白，当步兵是一种自律，它要求男人和女人用纪律来约束自己，让自己能完成最艰苦的任务。
我咽了口唾沫。
我不是在嘲笑步兵。
我也懂得自律的意义。
正是凭着这种自律，奥德刚刚目睹自己的母亲死去，还要将安排好的训练继续下去。
我两眼朝天的原因并不是心怀不敬，而是满心困惑。
但奥德不知道我都知道些什么，也不知道我懂得什么。
不管怎样，在他眼中一度出现过的那种柔和的目光消失了，万德，世界正在走向毁灭。
我不知道步兵会不会奉命去扭转人类灭亡的命运。
但我知道，我必须恪尽职责，让我训练出来的每一个步兵都做好准备，一旦使命召唤，便可以沉着应战。
一名步兵，如果他不是属于自己团队的一分子，他就不仅仅是个让人讨厌的家伙，他会给自己和其他士兵带来极度的危险。
你希望现在退出吗？希望？我渴望能离开这里，但我不能，不然我就会进监狱。
我摇摇头。
他叹了口气，我不能命令你退出，但我能让你明白——你必须仔细考虑清楚，如果你希望留下，后面的情况会有多么恶劣。
我又咽了口唾沫。
我不希望留下。
他弯下腰，把手伸进书桌的抽屉里，拿出一个塑料袋。
他从里面抽出一个铅笔大小的紫色的东西，用拇指和食指捏起来让我看。
那是一支手工制造的牙刷，上面系着一个小绳圈。
万德，你知道这是什么吗？我眯起眼睛仔细观瞧，牙刷？那玩意已经失去光泽。
瞧它脏得那样，用妈妈的话说，不知以前是干什么用的。
牙刷？他发作起来。
我也来了倔劲，士官长，是牙刷！他笑了起来，缓步绕过桌子来到我面前，不。
不，不，不。
新兵万德，你盯着的这个东西是三排富于纪念性的夜间卫生清洁器。
我真够傻的。
莫非我是疯了？奥德默不作声，只是微笑。
他分开两手拉直绳圈，让那把小刷子在双手间轻轻摇摆，每隔几个训练周期，就会有一位非常特别的新兵赢得这个东西。
他将双手举过我的头顶，我完全清楚了它过去是做什么用的。
已经是午夜了，我侧身走过厕所的地板，来到六个抽水马桶中的第三个前面，一边咒骂一边擦洗。
奥德说这将是一次夜间训练。
他说我必须一直戴着这玩意。
他说这是为了给我留出时间，让我好好思考一下自己的将来。
没错，现在我确实有时间可以思考了。
一般情况下，如果你不是炊事执勤兵，也不是内务值班员，也不是围着营房四处乱转的防火员，在这个时候你已经睡了。
奥德这是有意对我不公，他想逼我自己退出。
好吧，让他自食其果吧。
我更加用力地擦洗起来。
如果五十个家伙住同一间排级营房里只是让人感到有点不方便的话，那么，我们的厕所就是活生生地蹂躏保护人身权利的《宪法第四修正案》。
这几个抽水马桶排成一行，没有任何遮挡，正对着六英尺外的一排洗手池。
如果当你出恭的时候正好有人在前面刮脸，他连你裸露的屁股上有几根毛都能数清。
淋浴喷头设在厕所的另一端，照样没有遮挡。
如果他们把监狱也搞成这个样子，我们早就因为遭受如此残酷和非人的惩罚而被赦免了。
刚开始的几个星期，大家对这个厕所还心存畏惧。
为了维持那种相对的隐私，大家都在半夜起来大便。
渐渐地，我们大多数人对此不再敏感。
但并不是所有人都习以为常，仍旧有人等到半夜才来这里。
詹森，看到你不得不干这个，我很难过。
我抬起头。
沃尔特披着他的野战夹克正在那里瑟瑟发抖，下摆处裸露出两条苍白的细腿。
最下面，他的两只脚套着污迹斑斑的短袜。
这副尊容让他看起来就像正站在两支棉签上颤抖。
你到这儿来是要拉屎还是聊天？詹森，我的样子真像一只癞蛤蟆吗？不。
他当然就是一只癞蛤蟆。
我盯着地板，所以他看不到我正在窃笑。
他微笑起来，随后皱起眉头，在这儿清洗厕所的人应该是我才对。
我是全排最大的闯祸精。
不。
他当然就是那个闯祸精，只是军队不适合你。
但我没有办法。
我侧身挪到一旁，开始按摩下一座象牙宝座，为什么？你还记得吗，我说过，我的爷爷得了一枚荣誉勋章。
他救了一个人的命。
我们家里的每一个人都当过兵。
我只有赢得一枚奖章才能真正让妈妈感到骄傲。
沃尔特，那是瞎扯。
只有事情变糟的时候，才给人们发奖章。
奖章只是军队掩盖错误的手段。
我们家里没有一个人当过兵。
现在他们再也没法当兵了。
泪水模糊了我的视线，我更加用力地擦起来。
某些人的军队杀了妈妈，她犯了什么罪？就因为她去了印第安纳波利斯。
匹兹堡所有的人都被杀死了。
甚至连奥德的母亲也被杀死了，人们互相残杀，从来不会停止。
这根本就是错误。
说到头，当兵有什么用处？他站在那里摇摆着身体，两只脚捯来捯去，肚子里发出咕噜咕噜的声音。
沃尔特要在身边没人的情况下方便，他等不及了，可他还是不好意思开口让我回避。
我站起身挺了挺腰，我要休息一下，到外面待一会儿。
我走出厕所，来到一片寒冷的黑暗中。
我抬头仰望，满天星斗仍旧在尘埃之外闪动不已。
天空中的某个地方，像麦茨格那样的星际飞行员正在为拯救人类奋力战斗。
可是今天，我却眼睁睁地看着一百万匹兹堡人在眼前死去。
难道我真的只想当一个自作聪明的，整天用牙刷擦厕所吗？我不知道是谁或者是什么东西要夺走妈妈和我的生命。
我也并不真的想去复仇，因为单靠复仇根本无法换回我往日的生活。
但只要能尽自己的一份力量去制止对生命的残杀，即使付出一切也值得。
沃尔特解决了自己的问题，他把头探出门外向我微笑着，谢谢你，詹森。
你真好。
我向黑暗呼出一口气。
不，我还没有，但我会好起来的。
《孤儿远征军》作者：[美] 罗伯特·比特纳（本书资料收集于网上，版权归原作者所有）Xinty665 免费制作。