伊拉克北部沙漠深处，伊本·阿萨德·贾玛尔蹲在一小堆篝火前准备早晨的咖啡。
他是贝都因人，却被逐出了世代居住的土地，同其他几支部落聚居在肮脏、拥挤的帐蓬堆里。
虽然距清晨最早一缕曙光的来临还有一个小时的时间，多年养成的习惯使整个临时村庄的村民们已开始了新一天的生活。
他从火堆上拿下了祖父传下来的咖啡罐，里面煮着浓香的阿拉伯咖啡。
他正等着咖啡渣沉淀，突然一声尖叫划破了夜空。
一秒钟之后，更多的人惊恐地尖叫起来。
贾玛尔被这些声音惊呆了，他站在山丘顶上，看见十几个人影向他奔来。
他的第一个念头就是营地遭到了敌人的进攻。
当人们厉声尖叫着跑过他身边的时候，他看到了那个使人落荒而逃的东西。
哇呀呀！他喃喃自语，一下子跪坐在地上。
一大片天空着火了，山坡一样大的一个火球发着桔红色、白色、灰色的光划过天空，火光映红了沙地。
贾玛尔目不转睛地盯着它看了一会儿，突然，恐惧攫住了他的心。
终于，他站了起来，同其他人一样尖叫着，跌跌撞撞地跑了起来。
几百英里以外，在波斯湾中央，核动力潜水艇佐治亚号朴深色的水面上航行，指挥塔上的天线灵敏地转动着。
潜艇雷达室里一切都乱了套，警报声大作，雷达搜寻到了不寻常的信息。
刚才还熟睡着的水手们现在一个个神情慌张地冲向各自的战斗位置。
潜艇艇长科恩上校从舱里走出来，命令报告有关事宜。
少尉，报告形势。
一位头戴耳机的十兵在转椅上报告说：长官，十七公里内的雷达信号消失。
上校俯身在主雷达图上，研究输入的信号。
屏幕上方一大部分是空白，但这显然不是设备故障，因为那片空白在移动。
将军，一位官员走近些说，我己命令立即进行诊断，辅助雷达系统——长官，对不起，长官，另一个士兵从另一边叫道，雷达可能失灵了，屏幕上已没有任何显示！他把显示屏转给科思看，那上面整个是一片亮红的光。
上尉。
科恩吼道，他面对这种混乱不堪的场面真是不知所措。
是，长官。
马上接通大西洋总司令的电话。
椭圆形办公室里挤满了军官和总统的顾问。
三十部电话一起工作，但整个屋里只有极力压抑的低语声。
办公室里添了很多张桌子，匆忙的脚步川流不息。
各参谋长早在一小时前就到了，他们已经召集了武装部队。
核潜艇舰队整装待战，战舰己沿海岸排开。
文职官员们坐在沙发上，总统坐在北窗下的桌子前面，这张桌子是当年英国维多利亚女王送给特德·罗斯福总统的。
人群中还有来自大西洋司令部，北约和美英德俄联合军事团体的代表们。
这群决策者们比以往在白宫聚会过的任何一个团体都有权力，此刻他们采取了静观其变的态度。
他们中许多人曾建议对躲在月亮后的物体来个先发制人的进攻。
北约的工程师们仔细推敲了用携带核弹头的航空器进攻的可能性。
但是，出于多种考虑，他们不得不放弃这种打算。
他们紧张地等待着这三十六个物体进入地球大气层，当来自五角大楼的那部电话响起来的时候，屋里所有的人都沉默不语。
格雷将军走上前去接电话，我是格雷，他冲话筒叫道，表情同声音一样古怪。
在太平洋什么地方？他问，听了一会儿之后，他转向总统。
他们发现其中的两个从西海岸过来了，在加利福尼亚上空。
让墨菲基地的飞机起飞。
怀特默命令。
计划开始实施了。
一架载有警报和控制系统的飞机已在空中随时待命，前去侦察飞速靠近的飞行器；门突然开了，珂妮向总统的桌子大步走来，ＣＮＮ从俄罗斯现场拍到了这个。
放给我们看，怀特默说，瞥了一眼焦虑不安的俄罗斯大使。
工作人员拉开了一个橱门，打开了电视。
报道是从新库茨涅斯克现场拍到的，那是一个距俄罗斯首都二百英里远的工业城市。
在横穿繁华城区的一条宽阔林荫道边，一名当地播音员大声地报道，他的周围混乱不堪。
虽然刚过凌晨六点，街道上已挤满了惊慌失措的行人，他们正朝四面八方飞跑。
汽车驶过摄像机，猛转弯以躲开行人。
播音员的报道己被ＣＮＮ的工作人员翻译了过来。
这是在俄罗斯新库茨涅斯克的报道，这种情形也发生在俄罗斯其它地方。
这种现象不可能是彗星或流星，因为它的移动要缓慢得多。
天文学家也无法解释。
摄像机从播音员身上移向上方。
在远处，早晨的天空中悬着一个大火球，当镜头推近后，这发光的庞然大物占据了整个屏幕。
如高塔一般的火焰随着物体的移动向四周喷射，燃烧着大量的氧气。
椭圆办公室里的每一个人都盯着电视，面对这奇异的景观都怔住了。
那沸腾的火云就象是老式电影中上帝降临时的场景。
正如诸位看到的，ＣＮＮ的一位编辑插话说，恐慌情绪攫住了新库茨涅斯克的人们，我们了解到在城市其它地方情况大体相同。
俄罗斯红十字组织报告伤员人数已达数十个，多数是交通事故造成的，市民在惊慌地四处奔逃，想离这神奇异现象越远越好，在莫斯科，情况更糟，人们认为飞行器正在向他们那儿飞去。
总统先生，格富将军插话说，从墨菲基地起飞的飞机估计三分钟后到达接触点。
我们可以用这部电话接通驾驶舱。
接通扩音器。
怀特默认为其他人也有理由听到报告。
一群焦急的面孔围在总统的桌子周围，盯着电话。
三千英里远的驾驶员正向椭园办公室发来报告。
飞机正在距加利福尼亚海岸线几英里处向南飞去。
机上所载的警报和按制系统能够扫描四百英里的区域，同时可发现五百架敌机。
但那部精良的雷达系统，同地球上许多通讯系统一样，也失灵了。
机组人员沉稳、老练的声音传来。
雷达二号，一片空白。
前雷达看不见任何目标，侧雷达受到干扰——你那儿怎么样？完毕。
完全一样，长官。
前雷达—片空白，我们在盲飞。
完毕。
飞机内部堆满了电脑、仪器、雷达监视屏和其他高智能设备。
头戴耳机，身穿黄色救生衣的技师们正神色紧张地讨论，尝试了一项又一项实验，想调整导航系统。
小皮彻，电台传来一个声音，奥德堡确定了你的方位，非常清晰，你们穿出那片云了吗？完毕。
回答是否定的。
驾驶员眯着眼睛看了看前窗，能见度仍是零。
从墨西哥来了一股不同寻常的热风，在加利福尼亚海岸线上空形成了厚厚的云层。
奥德堡，我们预计到达的最乐观估计是多少时间？完毕。
对不起，小皮彻，我们又看不见你们了。
屏幕上找不到你们的位置。
也许圣地亚哥那儿还看得到你们。
紧张的一段沉默。
一个新的声音出现了。
这儿是圣地亚哥，回答是否定的。
我们也面临同样问题。
小皮彻陷入危险区域。
对不起，皮彻，我们无能为力。
阳光从云缝外泻入驾驶舱，几秒钟后又消失了。
地面控制中心，我是皮彻。
我们现在全部仪器失灵。
高度计和环控器不起作用。
我们仍以零能见度飞行，面前仪表一片空白。
我决定向上爬行看看是否能冲出云盖。
皮彻，墨非基地传来回答，你现在完全是人工操作了。
别爬升，总统低语，他自己就曾是战斗机驾驶员，他正想象着自己坐在那架飞机里。
保持那高度。
但电话只能听不能对话。
好多了。
飞机那边松了一口气，我认为我们就要摆脱云层了。
话筒里传出了越来越大的声响、正当飞机要脱离云层时，驾驶员的声音盖过了那声响：耶稣上帝啊，天空着火了！在他面前是一英里宽二十英里长的一面火墙，这景象既壮观又恐饰。
驾驶员扑向控制器，想让飞机来个陡直的爬升。
但当他们靠近火球的时候，整架飞机就象铁砧上的灯泡一样被砸碎了。
椭园办公室里的电话又轰地响了一下，随即陷入了死寂。
把他们找回来，格雷将军咆哮着。
但屋子里的每个人都相信飞机失事了。
大西洋空军总司令走近目瞪口呆的怀特默总统。
又发现两个，在大西洋上方，一个移向纽约，另一个向这边。
我们还有多少时间？不到十分钟，先生。
听到这个消息，怀特默的顾问们拨开人群挤了进来。
第一个过来的是尼姆兹基，他说话声音不大，但足以让全屋人听见。
将军们，我们必须立刻把总统转移到安全的地方。
组织武装部队，护送总统去水晶山。
格雷将军完全赞同。
他俯身敦促总统立刻转移到安全地点。
这种类似的要求在办公室里此起被伏。
总统把手搭在尼姆兹基的肩上。
这—举动让他大吃一惊。
怀特默总统利用这一刻同他最信任的顾问交谈。
珂妮，你怎么想？在这儿会有俄罗斯的那种恐慌吗？也许比我们刚才看到的还要糟。
她说。
我同意，怀特默说。
他们会乱跑—气，这样我们会损失很多人。
尼姆兹基这会儿看出了总统想要干什么。
他向后退了一步，让总统再抓不着他。
总统先生，您可以在路上谈论这些次要问题。
但形势要求您作为三军总司令——我不会离开的。
总统宣称。
尼姆兹基怔住了。
屋里其他人也怔住了，几位最高军事长官走近总统，敦促他—定要理智些，避到安全地点去。
越是紧急时刻，我们越是需要一个正常工作的政府，他们中的一位大声提醒总统，一点也不掩饰沮丧的心情。
十几个人一起疾呼，呼吁总统为安全着想，两位特工人员推开人群，站到总统两侧。
总统目光炯炯，环视了—下四周，人群安静下来。
他缓缓地发布了一系列指令：我命令副总统，内阁和联席会议各参谋长现在开始撤离。
我就呆在这儿。
哪儿也不去。
尼姆兹基被激怒了：总统先生，我们全体——我理解你的立场，怀特默打断他的话。
但我不愿加剧公众歇斯底里的情绪，这会让我们损失成千上万条生命。
在我们开始逃跑之前，先弄清楚这些东西是不是满怀敌意而来的。
尼姆兹基冷冰冰地盯着总统。
他曾希望怀特默会跟他以前服务过的总统有所不同，以为他受过的军事训练会让他在紧急时刻保持镇定。
尽管这是新情况，但仍然是有类似的先例可循的。
但怀特默也太自行其事了。
尼姆兹基还藏着几张王牌没用呢，他觉得还不到时候。
珂妮，怀特默继续说。
启动紧急转播系统。
你一旦准备好，我就发表一个声明。
写一份简要的讲演稿，建议人们不要恐慌，尽可能呆在家中。
给你二十分钟，够吗？十分钟就行。
她说，向门外走去。
参谋长们还不知所措地站着不动，不大愿意离开自己在这指挥中心的份量。
好了。
大伙儿行动吧，怀特默命令道。
尽快到空防联合司令部去。
六位将军同部下交换了一下目光，不情愿地走向出口处。
格雷突然离开人群，站到怀特默面前。
请允许我，总统先生，留在您身边。
做为参谋长联席会议主席，这请求很不同寻常。
但想想这两人长久以来的友谊，这一举动并不惊人。
我有预感你会这样的。
怀持默笑了。
您呢？尼姆兹基先生？这个总在沉思的人毫不犹豫地回答道：国家安全委员会条令规定，国防部长应随时听候总统的命令。
停了一会儿，他换了一种语气，我的工作要求我留下来。
他想显得友好一些，但话说出来却同他往常的声调差不多：暗含威胁。
格雷将军转向怀特默，提了一个严肃的问题，这问题一直让所有在场的人感到不安：总统先生，如果这些东西确实满怀敌意而来，怎么办？怀特默想了一小会儿：上帝会保佑我们的。