丹佛的傍晚清爽得带点寒意。
巨大的双轮拖车沿着倾斜的公路向北开始了漫长的旅途，稀落的空气在车上那根民用话网天线周围嘶嘶作响。
拖车在苍茫暮色中飞驰，后面那辆大型拖卡曾一度沐浴在落日的金红色余辉中。
它那高高的铝制车身侧板上标有福尔杰斯咖啡字样。
两辆标着皮格利·威格利字样的卡车已开到奥克兰以东二十英里处，正在美国５８０公路上加速前进。
前方就是高达二千多英尺的阿尔塔门特关口。
这里，日落的时刻比丹佛要迟些。
司机们希望天黑前能赶到特拉西，以便随后一直开到目的地。
他们朝着落日驱车猛进，不断把噪声和柴油废气排入空中。
在从博伊西东南方伸展出来的８０号州际公路上，夜幕已降临大地。
一部装有大功率柴油发动机的大型拖车正以每小时六十五英里的进度牵着拖卡向爱达荷州的哈米特和霍姆山驶去。
车身上标着醒目的：金尼鞋字样和图案。
但在黑暗中，只有在过路车辆前灯的斜光掠过时才能见到。
拖车在蒙大拿州比林斯东面的一个停车站加油。
９０号州际公路从这里开始下坡，穿过大霍恩国家娱乐区的拐角处。
两名司机原想停下来喝咖啡，但行程计划不允许这样做。
他们必须在午夜前通过卡斯特旧战场，进入怀俄明州的谢里登。
给卡车加柴油的工人瞧着车身说：从来没见过这玩意。
司机和加油的小伙子抬头看见车身上写的是；弗吉尼亚州潮汐站。
一个司机扬了下眉毛、没答话。
本来在两个司机中，他还算是比较健谈的。