自从十五岁那年她和一个吉它手离家出走后，我的女儿阿比就彻底变成了一个素食主义者。
她不穿皮毛制品，还常年反对用动物做医药研究对象。
有好多次我试图告诉她后者给人类带来的巨大利益，但是她根本听不进去。
她的典型的回答是：对那些死去的狗说这些所谓的好处吧。
我们已经有好多年没有再讨论这个话题了。
阿比曾经给我一盘录制了鲸鱼歌唱的录音带。
在第十一次会面时，我在坡特吃西瓜的时候播放了这段音乐，他立即停止了咀嚼，把耳朵侧向了一边，和萨斯塔听到这盘录音时的表现一模一样。
录音结束时他的笑容更灿烂了，嘴里还咬着没吃掉的瓜皮。
我说：你能听出点什么吗？当然。
是什么？它们是不是在交流？你以为会是什么？难道是在放屁？你能告诉我它们在说什么吗？当然。
什么？它们在传递着各种复杂的航海数据，包括天气、温度、食物种类以及海图分配情况，还谈论些关于诗和艺术等方面的东西。
你能给我逐字翻译一下它们的话吗？能，但我不会那么做。
为什么？因为你会利用这些信息伤害它们。
我对自己被认为是大批捕杀鲸鱼的代表而心生怨恨，但我也想不出任何理由去反驳。
其中也有一条是对地球上所有生命说的。
他在这里停了一下，用眼睛的余光看着我，咬了一口西瓜。
嗯，那么你打算告诉我是什么吗？或者你还要保密？它们说：‘让我们成为朋友。
’他吃完了最后一片西瓜，自己数起了一二三四五，迅速地进入梦乡。
舒服吗？直到现在我才知道他自己把自己催眠了！好极了，亲爱的医生。
很好。
我深深地吸了口气，现在我要给你一个精确的时间．然后你要说出那天你在哪儿？做些什么？你明白吗？当然。
非常好，日期是1985年的8月17日。
他好像全身颤抖了一下。
是的。
这就是他的回答。
你在哪儿？我在K－PAX上。
正在吃些Kropins。
Kropins？是一种真菌，味道很像你们地球上的块菌，你吃过吗？非常可口。
在这种时刻他还把注意力集中在这些琐事上，这真让我有些恼火，但这只能怨我引起的话题。
我从来没吃过真菌，让我们先把这事搁在一边如何？现在我们来看看还发生了些什么？有没有来自地球的呼唤？现在来了，我正在路上。
呼唤到来的时候有什么样的感觉？他需要我，我感觉到他需要我。
你到地球要用多长时间？根本不用时间。
你要知道，以迈速运动，时间是向后退的，因此――谢谢，你已经向我解释过了所有关于迈速运动的事儿了。
真好笑，我记不得曾经说过了。
那么你肯定知道根本是不需要时间的了。
是的，刚才我忘了。
那么现在你已经来到了地球？是的，扎伊尔。
扎伊尔？这个时刻正好是扎伊尔指向K－PAX。
现在你该――现在我和他在一起。
你的那个朋友？是的。
你们在哪儿？发生了什么？在他们房后的一条小河边，天已经黑了，他开始一件一件地脱下衣服。
他那么老远呼唤你就是为了和你一起在晚上游泳？不，他想自杀。
自杀？为什么？因为发生了一件可怕的事儿。
什么事儿？他不想谈这些。
该死，我是想帮助他！他知道。
那么为什么他不告诉我？他受的打击太大了，不想让你知道。
但是如果他不告诉我发生了什么我就帮不了他了。
他也知道。
那么为什么――因为你就会知道一些即使他都不愿意知道的了。
你知道发生了什么吗？不知道。
不知道？难道他不是把所有发生的事情都告诉你吗？不再了。
那么你愿意帮助他吗？如果你说服他告诉我发生了什么你就可以帮助他了。
不。
为什么？他就是不想谈论此事――听懂了吗？但是时间在他的身上流失着呢！时间在任何人身上都在流失着。
好吧，现在发生了什么？他走进了河里，越来越深，他要去死。
坡特陈述着这件事，就好像他是一个毫不感兴趣的旁观者一样。
你为什么不阻止他？我能做什么？你可以跟他谈谈，救他！如果他想死，这是他的权利，对吗？但是他是你的朋友，如果他死了你就永远见不着他了！没错，我是他的朋友，这就是我不干预他的原因。
好吧，他现在还有知觉吗？几乎没有了。
仍然在水中？是的。
还有机会，看存上帝的份上，救救他！不用了，河水把他冲到了岸上，他会活过来的。
河流把他冲走了多远？也就一里多吧。
他现在怎么样了？他在咳嗽，吐出的全是水，但他醒过来了。
你就在他身旁？就像我挨你这么近。
你能和他讲话吗？我能，但他不能．他在做什么？他就躺在那里。
这时候坡特脱掉了自己的上衣把它放在眼前的地板上。
你给他盖上衣服？他在发抖。
坡特在他脱掉的农服旁边躺了下来。
你躺在了他旁边？是的，我们打算睡觉了。
是的，我知道了，现在一夜过去了，已经是第二天的清晨，你在哪儿？仍然躺在那儿他还在睡？不，他只是不想起来。
那天晚上他说什么了吗？没有。
你对他说什么了吗？也没有。
嗯，现在是下午了，你在哪儿？坡特站了起来坐回到自已的椅子上。
扎伊尔。
扎伊尔？你怎么去了扎伊尔？这很难解释，你要知道，光有某种――我的意思是为什么你要回到那里，你的朋友跟你在一起吗？那是个美丽的国家，我以为好的风景能使他振作起来。
你跟他说这件事儿了吗？我说了，我对他说‘我们离开这儿吧’。
他说什么？什么也没说。
所以你就来到了扎伊尔？是的。
你们两个一起来的？是的。
下一步你准备做什么？结识那里的生命。
然后呢？我们会去下一个地方。
嗯，现在是6个月过后了，1986年的2月17日你在哪儿？埃及。
还在非洲？不管怎么说，以地球的标准来说那是个很大的洲。
你的朋友还在你身边吗？当然。
在这些旅途中你们所需要的钱从哪儿得来？哪也不用，我们需要什么就拿什么。
没人反对？我对他们解释完我们是谁后就没人反对了。
好吧，现在已经是你们离开那条小河一年整的时间了，1986年8月17日，你在哪儿？瑞典。
你喜欢那里吗？非常喜欢。
那儿是我见过所有地方里最像K－PAX的。
哪方面像？他们不主张战争，比我们见过其他任何一个国家的人都要更具有容忍性。
1987年8月17口。
沙特阿拉伯。
1988年8月17日。
澳大利亚。
1989年8月17日。
玻利维亚。
同年的10月17日。
美国印第安那州。
11月17日。
纽约。
1990年2月27日。
长岛精神病院。
5月17日？曼哈顿精神病研究所。
现在。
同一个地方。
你的朋友自始至终没跟你说过话？一个字都没有。
你试过和他沟通吗？试过几次。
我可以试一下吗？可以。
我需要一个名字，如果你告诉我他的名字事情就会简单得多。
我不能，但我可以给你个暗示，他会飞。
飞？他叫弗雷德？’’你应该做得更好的，除了飞机以外还有什么会飞？他是只鸟？他有和鸟样的名字？’’没错！嗯，嗯，唐纳德？伍迪？乔纳森？这些不是真的鸟名。
马丁？杰伊？快接近了。
罗宾？罗伯特？干得不错，布鲁尔大夫，下面就要看你的了。
谢埘，我想现在就和他说淆，你介意吗？为什么我要介意？突然坡特（罗伯特）从椅子上慢慢滑落下来，双手无力地垂住两边罗伯特？没反应。
罗伯特，我布布鲁尔医生。
我认为我能帮助你。
没反应。
罗伯特，听我说、你经历过重大的打击，找能了解你的痛苦，你能听到我说话吗？没反应。
这时候我冒了一把险。
我以为坡特（罗伯特）如果真曾经伤害甚至杀了人的话，也一定是出于迫不得已的原因，很有可能是自卫。
尽管这只是猜想，但却是我手里最后的王牌了。
罗伯特，听我说，发生在你身上的事也可能会发生在任何人身上。
那不是件值得羞愧的事情。
那只是人类的正常反应，是天生的。
你明白吗？准遇到那种情况都会和你一样的。
谁都可以原谅你做过的一切。
如果你承认你能听到我的话我们可以谈一谈。
我们不用谈论发生了什么，只是谈论怎么帮你克服沮丧感和自责感。
可以吗？你不愿意我帮助你吗？我们就这样面埘面地坐了好几分钟，我在等待他的回答，哪怕是一个细微的动作也表明他在听我述说。
但是他连肌肉都不曾抽动一下。
我会让你考虑一段时间。
我们一周后再讨论这个问题怎么样？请信任我。
没有反应。
现在我要和你的朋友说话。
他全身颤抖了一下，眼睛睁得大大的，面带笑容，是坡特回来了。
嗨，好长时间不见了，怎么样？我们又谈论了一些以前会面的话题，他把最细小的细节都说得分毫不差，好像身体里有个录音机一样。
我把他从催眠中唤醒。
和往常一样．他一点也不知道催眠时的事情。
下午在我们的讲座室开了一个研讨会，可是我一句也没有听进去。
我在考虑增加与坡特见面机会的可能性。
不幸的是，这周的周末和下周初我要在洛杉矶参加一个会议，早在半个月前就约好了，所以绝不能推掉。
其实我在怀疑即使多增加几十次会面也不一定能解决问题，甚至是几百次也还不一定。
是的，我已经知道了他的姓，但我不知道这对追踪他的背景会有多大的帮助。
然而从另一个角度来看倒是挺鼓舞人心的：说出他的姓名意味着盔甲的破裂，也就是说，也许罗伯特准备和我合作了呢。
但是离坡特离开的日子只有两个星期了。
如果那时候还解决不了，恐怕就为时已晚了。
他的姓是罗伯特。
开完会后我告诉吉塞拉。
太好了！让我查查我的列表。
她上下翻动着那在计算机里打印出的长氏的失踪人员名单。
这有一个！但是这家伙是1985年4月失踪的，而且那时他已经六十八岁了。
等等！这又有一个！他是在八月失踪的！哦，不，他那时只有七岁。
她悲伤地看着我。
这是这里仅有的两个罗伯特。
他应该存在啊，她哀号着，一定应该有他的记录。
我们一定是忽略了什么。
一个重要的线索……她跳了起来，在我的办公室里走来走去。
最后她看到了我桌子上的家庭合影。
她好奇地问起我的太太，我们什么时候遇到的。
当时的情景等等。
我告诉了她关于我们一家的一些琐事。
然后她又坐下来告诉我一些以前她没有提过的关于自己的事情。
我就不在这里写出细节了。
但她与许多从体育界到媒体的名人过从甚密。
问题是虽然她有着无数的男友，却从来没有结婚。
我不打算问她为什么，但是她说了：我是个理想主义或者是完美主义者什么的。
然后她把眼光移向远方，因为我从来没遇到过一个男人可以把自己的全部奉献出来。
然后她转向了我。
有那么一会儿无助的时刻――布朗综合症显示了强大力量――我已经确定她会说，直到现在。
我突然不自在起来，也许领带系得太紧。
现在我就要失去他了，她几乎要哭了，而我却无能为力！她竟然爱上了坡特！怀着失望和解脱的复杂心情我说了句挺愚蠢的话。
没准你会喜欢我那个儿子。
我想说的是弗雷德，他现在正在新艺术剧院出演喜剧。
她呵呵地笑了。
那个决心做演员的飞行员吗？拍这张照片时他多大了？十九。
他很可爱。
我想是的。
我怜爱地看着桌上的照片。
那照片让我想起了自己的家。
她说，我的父亲为我们感到自豪。
我们全都成为不同领域的行家。
龙尼是个外科大夫，奥德丽是个牙医，加里是个兽医。
我是最没用的一个。
我不同意。
一定也不对。
你是这个国家最好的记者之一。
她对我报之一笑又点了点头。
照片中的你让我想起了父亲。
为什么？我不知道。
他是个好人，你会喜欢他的。
应该会的。
可以告诉我他发生什么事了吗？他自杀了。
噢，吉塞拉，我真的很难过。
谢谢你。
她沉思着，他得了癌症，他不想成为累赘。
我们就这样坐在办公室里想着各自的心事，直到我偶然看见了墙上的挂钟。
天啊，我得赶紧走，我还要去看弗雷德的演出，他演记者，你和我们一道去吗？哦，谢谢了，但我还有点事儿。
我们走进电梯时我告诉她我要离开几天，直到下周才能回来。
也许在你回来前我就把问题解决了呢！明天我应该能拿到所有屠宰场的资料。
她在二楼下了电梯，而我站在那里深深地陷入了一种莫名其妙的伤感。