我走进克尔维特（美国的一个汽车品牌，这里指用此品牌命名的会议室——译者注）时，查德·皮尔逊正在用红色和蓝色的记号笔在白板上写会议议程。
克尔维特跟我见过的其他会议室一样，有巨大的会议桌（只不过是高科技设计师们青睐的黑色，而不是深棕色），宝利通免提电话像只黑寡妇蜘蛛一样立在桌子中间，还有一篮水果，一只小冰桶里装着软饮和果汁。
我在长长的会议桌边找了个座位坐下，查德飞快地对我眨了眨眼。
会议室里已经有几个人了。
诺拉·索莫斯坐在桌首，戴着老花眼镜看文件。
眼镜是黑框的，连着眼镜链，链子就挂在她脖子上。
诺拉不时向查德——她的抄写员——低声说话，似乎并没有注意到我。
我边上坐着一个灰头发的男人，他穿着蓝色特莱恩polo衫，一直在一台Maestro手机上敲字，也许是在写电子邮件。
他很瘦，却有个啤酒肚，皮包骨的胳膊和肘关节从短袖T恤里戳出来。
一绺灰色刘海，鬓角留得出奇地长，大大的红耳朵上架着一副双光眼镜。
如果他穿的是别的款式的衬衫，大概会在口袋里放上防水塑料袋（Pocket-protector，一种放在口袋里防止圆珠笔或钢笔漏水的塑料袋。
这是美国人心目中技术狂人的标志性特征之一，他们恨不得把一切生活用品与工具合二为一——译者注）。
看上去他就像是惠普计算器时代的旧派工程师，除了技术外对什么都漠不关心。
他的牙齿很小，而且发黑，像是嚼烟所致。
这个一定就是老前辈菲尔·布加林了。
听了莫登对他的描述，我似乎觉得他应该还在使用鹅毛笔和羊皮卷。
他一直偷偷摸摸、紧张不安地偷瞟我。
诺亚·莫登神不知鬼不觉地溜进了会议室，既没有跟我打招呼，也没有搭理其他任何人。
他远远地在桌尾坐下，打开了他的笔记本。
又有一些人说笑着陆续进来，现在房间里大概有十几个人了。
查德写完了板书，把自己的东西放在我边上的空位子里。
他拍拍我的肩，说：真高兴你能加入我们。
诺拉·索莫斯清了清嗓子，站起身来走到白板前：好，现在我们开始吧。
有些同事还没有见过我们的这位新成员，那么，首先，我向大家介绍一下——亚当·卡西迪。
欢迎加入。
她把她红色的指甲挥向我，所有人都转过头来。
我谦虚地微笑着欠了欠身。
我们很幸运能把亚当从怀亚特公司偷来，他是Lucid项目主要成员之一。
我们希望他会把他的魔力带到Maestro来。
她快乐地微笑着。
查德往两边看了看，仿佛是在泄漏什么秘密似的开口说：这个坏小子是个天才，我和他聊过了，我证明你们听说的都是真的。
他转向我，蓝色的眼睛睁得大大的，握了握我的手。
诺拉继续说：我们都很清楚，Maestro项目现在四面楚歌。
特莱恩上上下下都有反对我们的人，在这儿我就不说名字了。
有人在低声笑。
现在公司给了我们一个最后期限，这也是我们最后的机会了——给戈达德先生本人做一次演示。
我们必须借助这次演示说服他保留Maestro生产线。
这次会议不是成员工作最新动态汇报，而是一次检查点会议（专业术语——译者注）。
现在是我们生死攸关的时刻，敌人想把我们送上电椅，而我们正在请求缓刑。
大家清楚了吗？她胁迫地环视四周，看见大家顺从地点头。
她转身拿起紫色的记号笔狠狠地把议程上的第一项划掉了。
接着又转过身来，递给查德一叠钉好的纸，查德把它们传给大家。
纸上写的内容像是某种说明书、产品定义或是产品协议之类的东西。
卷首本来可能有产品的名字，不过已经被删掉了。
现在，她说，如果大家没意见的话，我想让大家做个练习——做个演示。
有些人可能了解这份产品协议，如果有人认出了其中描述的产品，请不要说出来。
我们要给Maestro注入新血液，所以我希望现在大家能跳出原有的框架，换一个视角来思考。
现在我想请刚加入我们的明星来看看这份协议，然后说说他的看法。
她紧盯着我。
我指着自己的胸口，傻乎乎地问：我？她微笑着答道：你。
我的……看法？没错。
通过还是不通过；是否批准这个项目。
这个提案能不能通过就由你，亚当，来决定。
告诉我们你的想法，是该进行下去还是立刻终止？我的心一沉，开始怦怦狂跳。
我努力控制自己的呼吸，但是读着读着，我感觉脸上直发烫——我根本读不懂！我真的不知道这玩意儿是干什么用的！会议室里静极了，一些小噪音更让我紧张不安：诺拉不时地拔下、套上笔帽时发出的咔哒声；她把笔拧来拧去发出的嘎吱声；有人在玩儿插在美汁源苹果汁盒上的小塑料吸管，插进去又拔出来，吱吱作响。
我一边看一边若有所思地缓缓点头，努力不表现得手足无措，尽管此时我的确是觉得手足无措。
里面有些关于市场细分的分析和市场机会大小的粗略估计等的冗长费解的话。
天哪，天哪！《危险》智力竞赛节目里那让人头疼的音乐在我脑子里阴魂不散。
嘎吱，嘎吱。
吱吱，吱吱。
好了，亚当？通过还是不通过？我又点了点头，摆出一副深感兴趣和开心愉快的表情。
我喜欢它！我回答，这个设计非常聪明。
噢。
她说。
有人在小声笑。
肯定有什么不对。
我猜我答错了，但是现在已经来不及改了。
是这样，我说，只看产品定位的话，显然很难做出更多的评价——眼下我们只知道这么多，她打断我的话，怎么样？通过，还是不通过？我只好即兴发挥：我一直笃信大胆创新。
这个项目激起了我的兴趣，我喜欢它的波形系数、手写识别设计……加上使用模型和市场机会分析，我会把这个项目继续下去，至少继续到下一个检查点。
啊哈！她半边嘴巴往上一扬，坏坏地笑了：想想看，我们丘珀蒂诺（Cupertino，美国加利福尼亚州西部的一个城市。
苹果公司的一个研究中心设在这里——译者注）的朋友们甚至不需要亚当的高见就通过了这枚‘臭弹’。
亚当，这是苹果公司牛顿掌上电脑的产品说明。
丘珀蒂诺扔下的‘重磅炸弹’之一。
他们耗费了超过五亿美元进行开发，然后，产品诞生，令他们每年损失六千万。
更多人笑了起来。
不过它显然是给一九九三年的《杜恩斯比利》(Donnesbury，美国著名的讽刺连环漫画——译者注)和名嘴杰伊·里诺提供了不少素材。
大家的视线都从我身上转开了。
查德在咬自己的口腔内侧，神情凝重。
莫登则仿佛在神游太虚。
我想扯烂诺拉·索莫斯的脸，但是我忍住了——我输得起！诺拉环视会议桌，目光挨个落在在座人的脸上，眉毛高高地扬起。
这里我们学到了一课：永远要深究本质，要拨开市场宣传的重重迷雾，看到中心实质，就像只有翻开引擎盖才能看到汽车的真正问题所在。
相信我，两周后我们向Jock·戈达德演示之后，他也会看到引擎盖下面的真相。
大家要铭记于心。
大家都礼貌地笑了。
所有人都知道，戈达德满脑子想的都是齿轮，是个汽车迷。
好吧，她说，我想我已经把我想说的说完了。
让我们继续。
我暗想：是啊，让我们继续；欢迎加入特莱恩；你已经说完你想说的了。
我感到心里空空的。
我到底把自己卷到什么里头了？大家都礼貌地笑了。
所有人都知道，戈达德满脑子想的都是齿轮，是个汽车迷。
好吧，她说，我想我已经把我想说的说完了。
让我们继续。
我暗想：是啊，让我们继续；欢迎加入特莱恩；你已经说完你想说的了。
我感到心里空空的。
我到底把自己卷到什么里头了？。