吉尔乘坐大卫私人喷气式飞机飞到纽约，一辆轿车在等希她，把她送到了公园路的摄政饭店。
经理亲自把吉尔领到楼顶上一套极大的房间里。
本饭店完全听你吩咐，坦波尔夫人。
他说。
肯尼文先生命令我们务必满足您的一切需要。
吉尔办好手续后十来分钟，大卫从得克萨斯打来电话。
舒适吗？他问道。
稍挤一点，吉尔大笑着。
有五间卧室，大卫。
我把它们全用来做什么？要是我在那儿，我会告诉你，他说。
空头支票。
她开玩笑说。
我什么时候能看到你。
不列达尼号明天中午启航。
我在这里还有些事务需要清理。
我将在船上同你见面。
我已经订好了度蜜月的房间。
快乐吗，亲爱的？我从没有这样快活过，吉尔说。
这是真的。
以前的种种往事，一切的痛苦，一切的悲伤，如今换来今天的情景，看来都值得。
那一切现在仿佛很遥远，也很模糊了；就象是差不多已被遗忘了的梦。
明天早上有车来接你。
司机带着你的般顾。
我一定准备好。
吉尔说。
明天。
可能是把托比葬礼后，拍摄下来的那张吉尔和大卫。
肯尼文的照片卖给了报社；也可能吉尔住的那家饭店里一名职员走露了口风；也可能是从不列达尼号水手那里传出来的，总之，象吉尔。
坦波尔这样大名鼎鼎的人物，她的结婚计划是无法保住密的。
首先，美联社发布了她即将结婚的消息。
接着，她成为全美国和欧洲各报纸的头版新闻。
《好莱坞报道》和《杂谈》上更是连篇累牍地予以报道。
汽车到达饭店的时间是十点整。
一个看门人和三个侍者把吉尔的行李装到矫车上。
上午街上车辆不多，到九十号码头只用了不到半小时。
船上一名高级船员在跳板上迎接吉尔。
我们的船为您的光临而感到荣幸，坦波尔夫人，他说。
一切都已为您准备妥当。
请随我来。
他陪着吉尔登上甲板，扶着她走进一套宽敞的，通风良好的房间，房间带有阳台。
室内摆满了鲜花。
船长要我向您代为致意。
他将在今天晚宴时会见您。
他想告诉您，他多么盼望为你主持婚礼。
谢谢您，吉尔说。
你知道肯尼文先生上船了没有？我们刚刚接到他留下的电话。
他正在往机场去的路上。
他的行李已经上了船。
您要是需要什么，尽管吩咐。
谢谢您，吉尔回答说。
没有什么了。
这是真的。
没有一件她所需要的东西，她没有得到了。
她是世界上最幸福的人。
有人敲舱门，一位服务员进来，又送来了一棒鲜花。
吉尔看看名片。
是美国总统送来的。
往事涌上心头。
但吉尔不愿去想了，她动手把行李打开。
有一个人正站在主甲板上，倚着栏杆，打量着上船来的乘容。
个个兴高采烈，准备度假或者同船上的亲人聚首。
有几个人向他笑笑，但是，这个人对他们毫不关心。
他只注视着跳板。
上午十一点四十分，离开船的时间还有二十分钟，一辆专人驾驶的‘银影’牌豪华汽车，风驰电掣般地直开到九十号码头上。
汽车停下来，大卫，肯尼文跳下了汽丰，看看表，说：真准时，奥托。
谢谢，先生。
祝您和肯尼文太太蜜月愉快。
多谢。
大卫。
肯尼文匆匆走上跳板，拿出船票。
他由照顾吉尔的那位船员，接待上了船。
坦波尔夫人在您的船舱里，肯尼文先生。
谢谢您。
大卫仿佛看到她穿着新娘的服装，在等候着他。
他的心跳得快了起来。
大卫正要动身向前走，一个声音叫住他，肯尼文先生……大卫转过身。
站在栏杆边的那人向他走了过来，脸上带着笑容。
大卫以前从未见过此人。
大卫具有那种百万富翁的直觉，他不相信态度和善的陌生人。
他们几乎全是一样，只想捞点什么。
这个人伸出手来，大卫小心地和他握握手。
我们见过面吗？大卫问。
我是吉尔的一个老朋友。
这个人说。
大卫放松下来了。
我叫劳伦斯，克里夫敦。
劳伦斯。
您好，劳伦斯先生。
他仍急着要走开。
吉尔要我来迎接您。
克里夫敦说。
她想让您小小地吃一惊。
大卫向他望望。
吃什么惊？跟我来，我要让您看到。
大卫犹豫片刻。
好吧，时间长吗？克里夫敦抬头望望他，笑了一笑。
我想不会长的。
他们乘电梯降到C甲板上，穿过上船的旅客和参观的人群。
经过一走廊，走进了一套双重门的套间。
克里夫敦打开门，陪同大卫入内。
大卫发现自已来到一座空荡荡的大剧场。
他向周围看看，莫名其妙。
在这里面吗？在这里面。
克里夫敦转身向上面望望放映室里的放映员，点了点头。
放映员是贪婪的，克里夫敦不得不给他三百美元，他才同意帮助克里夫敦，如果人家发现了，我会丢掉我的饭碗。
他曾经诉过委屈！不会有人知道，克里夫敦向他保证。
这只是一个恶作剧，你要做的事，只不过是当我同我的朋友进来以后，把门锁上，开始放映这部片子。
我们十分钟以后就出去。
放映员最后同意了。
大卫望着克里夫敦，糊里糊涂地。
电影？大卫问道。
坐一下吧，肯尼文先生。
大卫在走道边的座位上坐下来，他的长腿伸了出去。
克里夫敦坐在走道的另一边的座位上，正对着他。
灯光熄灭了，宽大的彩色银幕上显现出鲜艳的图象。
这时他注视着大卫的脸。
大卫感觉仿佛有人在用铁锤猛击他的太阳穴。
他瞪眼看着银幕上那些淫秽的动作，他的头脑接受不了他跟晴里所看到的。
吉尔，年轻的吉尔，就是他当年爱上她时的那个模样。
如今竟赤裸裸地躺在床上。
他可以清楚地看到每一个动作。
……大卫以为他要吐了。
有一瞬间，他怀着侥幸的心理，认为这只是一组特技镜头，一种假冒的玩艺儿。
不，银幕上显现的每一个动作，都是吉尔干的。
然后，墨西哥人趴在了她的身上。
大卫眼前浮起一片血红的云障，他仿佛又回到了他十五岁的时候，他那—天他碰到她的姐姐贝特在她的床上，骑在裸体的墨西哥园丁的身上，嘴里说着，哦，上帝，我爱你，胡安。
大卫站在门口，望着他亲爱的姐姐，不能置信。
他在一阵盲目的无法遏制的狂怒中，从桌上拿起一把钢的裁纸刀，跑到床前，把姐姐打倒一边，用刀子猛扎进园丁的胸膛，一下又一下，直到墙上溅满了鲜血。
这时贝特叫着，哦，上帝，不行。
住手，大卫！我爱他。
我们要结婚！到处都是血。
大卫的母亲跑到房间里来。
她让大卫走开了。
后来他知道，他母亲打电话给当地检察官。
检查官是肯尼文家的知心朋友。
他们在书房里密谈了很久。
墨西哥人的尸体被送进牢里。
第二天早晨，宜布他在牢房里自杀了。
三个星期以后，贝特被送进精神病院。
一切都涌现在大卫的眼前。
为了他曾做过的事，使他感到一种难以忍受的愤怒与内疚。
他变得狂暴起来。
他把对面那个人拎了起来，挥起拳头痛打他的脸。
他猛击着；叫嚷着—些毫无意识，谁也听不懂的话。
为了贝特，为了吉尔，也为了自己所蒙受的耻辱，而狠狠揍他，克里夫敦。
劳伦斯企图保卫自己，但是他无法阻挡迎面而来的袭击。
第一拳打在他的鼻子上，他觉得什么东西破了；又一拳打在他的嘴里，马上鲜血直流。
他束手无策，站在那里，等着再来揍他。
但是突然没有了。
室内除了他痛苦的呼噜呼噜的喘气声和银幕上传来的淫浪的声音外，再没有任何声音了。
克里夫敦掏出手绢，想堵住血。
他歪歪斜斜走出剧场，用手绢捂住鼻子和嘴巴，动身向吉尔的房间走去。
当他经过餐厅时，厨房的转门开着，他走进厨房，从那些吵吵嚷嚷的厨师、管理员和侍者们的身旁擦过。
他看到一具造冰机，他随手挖起几块冰，放在布里，盖住了他的鼻子和嘴巴。
他走了出去。
迎面摆着—盘巨大的结婚蛋糕，顶上有两个用小块棉花糖做的新娘和新郎的头像。
克里夫敦伸手拧下新娘的头，用手把它捏碎。
然后他去找吉尔了。
船在航行着。
这艘五万五千吨大船离开码头时，吉尔可以感觉到他的行动。
她想知道是什么使大卫耽搁住了。
吉尔正把行李打开，舱门有敲门声。
吉尔赶忙奔向门口，叫了出来，大卫！她开开门，伸出双臂。
克里夫敬。
劳伦斯站在那儿，他的脸被打坏了，淌着血。
吉尔放下手臂，瞪眼看着他。
你到这里来作什么？你——你碰到什么事了？我只是路过这里，向你问一声好，吉尔。
她简直不大懂他的话。
还给你带来了大卫的口信。
吉尔望着他，无法理解。
大卫的？克里夫敦走进舱内。
吉尔不知所措，大卫在哪里？克里夫敦转脸望着她，说道：还记得从前的电影都是什么样的吗？有戴白帽子的好人，有戴黑帽子的坏人，最后，你总会看到坏人得到了应得的报应。
我是看那些电影长大的，吉尔。
我从小就一直相信，生活真的就是那样。
戴白帽子的青年人永远获胜。
我不知道你在说些什么。
知道生活偶尔也象当年的那些电影一样，倒也满好啊。
他咧开他打坏了的、流着血的嘴唇向她笑笑，说：大卫走了，永远走了。
她不相信，盯着他看。
这时，他们两人都感到船不动了。
克里夫敦走到外面走廊上，从船舷上向下望。
到这儿来。
吉尔犹豫了一会，跟前他走去，满怀着一种无名的、越来越强烈的恐惧，她从栏杆上仔细望去。
下边远处水面上，她可以看到大卫登上领水的拖船，离开了不列达尼号。
她抓住栏杆，支持自己。
为什么？她不大相信的间。
发生了什么事？克里夫敦，劳伦斯转脸对着她说：我为他放映了你的影片。
她马上明白了他的意思。
她哀求着，哦，天哪。
不行！求你，不行！你把我杀了。
那咱们就拉平了。
滚出去！她叫道。
从这里滚出去！她向他扑去，指甲抓住了他的面颊，在一边留下了几条深深的划痕。
克里夫敦转身打了她一记狠狠的耳光。
她跪倒在地上，痛苦地抱着头。
克里夫敦站在那里对她看了好大一会。
这正是他想要她留给他的一个记忆。
再见啦，约瑟芬。
津斯基，他说。
克里夫敦离开吉尔的舱房，走到甲板上。
他的下半截面孔，用手绢包着。
他慢慢地走，打量着每一位旅客，想物色一个新的面孔——一种不寻常的脸部表情。
他想，不一定什么时候他又会碰见一个新的天才。
他觉得他完全可以回去，重新工作了。
但是，谁能预料呢？但愿他会交上好运，再发现一个托比。
坦波尔。
克里夫敦走后不多—会。
克劳德。
德萨走到吉尔的舱前，敲敲门。
没有人回答。
但是，这位总事务长可以听到室内有声音。
他等了一会，然后高声说道：坦波尔太太，我是总事务长克劳德，德萨。
我想知道您需要我效劳吗？没有回答。
这时德萨内心的警报系统响了起来。
他本能地感觉到出了什么严重的岔子，他预感到，这一切不知道为什么都集中在这个女人的身上了。
一系列奇怪的、险恶的预感涌入他的脑海。
她被谋杀了，被绑架了，或者——他试试门上的把手。
门没有锁。
慢慢地，德萨把门推开。
吉尔。
坦波尔站在舱的最里面，从舷窗向外望，背对着他。
德萨张口准备说话，但是她那冰冷僵硬的姿态使他止住了。
他在那儿尴尬地站了一会，考虑是否应该悄悄地退出去。
突然舱内一声凌厉的怪叫，就象一只受了伤的野兽的叫声。
面对着这样深沉的私人隐痛。
德萨束手无策，他退了出去。
小心随手关好了门。
德萨在舱外站了一会。
倾听着里面无声的哭泣。
然后，他忧心忡忡地，移身走向主甲板上的剧场。
晚上设宴时，船长的桌子上空着两个座位。
饭吃了一会，船长示意找德萨。
德萨正坐在两张桌子的开外，陪着一些次要的客人。
德萨向席上告罪，赶紧走到船长身旁。
啊，德萨，船长亲切的说。
他放低声音，变了语调接着说：坦波尔夫人和肯尼文先生怎么了？德萨望了望四周的客人，悄悄说，您已经知道，肯尼文先生跟着领水员乘安布罗斯号领航船走了。
坦波尔夫人在船舱里。
船长低低骂了一声。
他是个古板的人，不愿意人家打乱他的日程安排。
呸！一切婚礼的安排，全都准备好了，他说。
夜幕降临了。
吉尔独自坐在黑暗的舱室里，蜷缩在椅子上。
她的膝盖抵着胸脯，茫然地望着虚空。
她心中感到深沉的悲哀，但那不是为大卫。
肯尼文；不是为了托比。
坦波尔，甚至也不是为她自己。
而是，为那个名叫约瑟芬。
津斯基的小姑娘。
吉尔曾为那个小姑娘，做了许许多多的事，但如今她为那个小姑娘所铺设的通向神奇幻境的路，已经隔断了。
一切美梦都破灭了，永远破灭了。
……吉尔坐在那里，什么也看不见。
由于一种无法解脱的失败感，她已全身麻木了。
仅仅几个小时之前，她拥有全世界，她有她曾想得的一切；而现在，她两手空空，—无所有。
她慢慢感到头又疼了起来，也许是她刚刚注意到头疼，因为，那更大的痛苦——那撕裂肺腑的剧痛正啃噬着她的心。
她头上的血管好象绷得更紧了，她用膝盖抵住胸膛，抵住她致命的部位。
她决心不再想任何事，什么都不想了。
她疲倦极了，疲倦得要命。
她只希望能永远坐在这里，什么也不干。
那么也许痛苦能够停止，全少停那么一会儿。
吉尔勉强走到床边，躺下来，闭上眼暗。
然而，她感觉到。
一阵腥臭的冷风正向她袭来，包围着她，抚摸着她。
她听到他的声音了，他叫着她的名字。
是的，她想，是的。
慢慢地，似乎在一种昏睡，一种迷茫之中，她走出了舱室，朝着头脑中呼唤她的声音走去。
深夜两点钟，甲板上空无一人，吉尔从舱里出来。
她向下凝视着大海，望着船波浪前进时，那激起的浪花正轻轻拍打着船舷。
她听到那呼唤的声音。
吉尔的头更疼了，悲哀象一把钳子把她紧紧地夹住。
但是那声音告诉她不用着急，告诉她一切都将美好。
向下看，那声音说。
吉尔俯望着海水，看见有东西在上而漂浮。
那是一张面孔。
是托比的脸，他正向她微笑。
被海水淹没了的蓝眼睛向上望着她。
一阵冰冷的风，从她身后吹来，把她轻轻地推了过去，靠近栏杆。
我不得不那佯干，托比，她悄悄地说，你明白这一点，是吗？水里的头在点着，上下动着，邀请她去同他聚会。
风更冷了，吉尔的身体开始颤抖。
不要怕。
那个声音对她说：水又深又暖……你到这里来，同我在一起，来吧，吉尔。
她把眼睛闭上了一会，但是，当她再睁开眼睛时，微笑的脸仍然浮在那里，随船一同前进。
残废的肢体在水中搭拉着。
到我这儿来。
那声音说。
她探身向前，她想对托比说，让他不要来打扰她。
但凄厉的风推动了她的身体。
突然，她飘浮起来了，飘浮在柔软的，天鹅绒般的夜空中，在海上熠熠飞舞。
托比距离她更近了，他前来迎接她。
吉尔感觉到瘫痪的臂膀，已紧紧把她抱住。
他俩又结合在一起了，永远、永远地。
然后，只剩下轻柔的海风和碧波万顷永恒的大海。
还有灿烂的星空。
那上面记载着所有这一切。
--------。