人们说得并不对。
时间并不是医治一切创伤的良药。
相反，它是蹂躏和断送青春的刽子手。
寒末暑往，每个季节，都有一批新的血液输入好莱坞。
那些人搭上便车，乘上摩托车、火车或飞机向这里纷至杳来，争先恐后。
她们全都是十八岁的妙龄少女，同吉尔当初一样。
她们个个细长腿，步履轻盈。
面孔年轻而又鲜嫩，显得那么纯真而又热情。
漂亮的一笑，非常迷人。
每来一批，吉尔就长了一岁。
有一天，她看见镜中的自己。
是的，这已是一九六四年了。
她已二十五岁了。
开始，拍色情片的经历，一直使她惊恐不安。
她长时间害怕派她角色的导演会知道这件事，把她除了名。
但是几个星期过去了，儿个月过去了，吉尔渐渐忘掉了她的恐惧。
但是，她却变了。
年复一年，岁月在她身上打上了深深的烙痕，如同大树的年轮。
她的心也变得象石头一样坚硬了。
她开始憎恨一切不肯给予她演戏的机会的人，憎恨那些说了不算的人。
她曾经没完没了地做了许多单调的，没人感激的杂活儿：她做过秘书、接待员、快餐厨师、保姆、模特儿、餐厅侍者、电话接线员以及售货员。
一切都是为了有朝一日有人前来召唤她。
但是始终没有人来。
吉尔内心越来越痛苦。
她有时也去当当群众演员或只有一行台词的小角台，但是毫无进展，她揽镜自照，感受到时间老人的信息：该加快速度了。
每当她照见自己的面容时，往事便—下涌上心头。
她忘不了那难以忘却的日日月月。
漫长的七年以前，当她刚刚来到好莱坞时，她也是那么一个年轻，标致的小姑娘，但如今这个小姑她的影子在她身上又留下了多少？细小的皱纹已爬上了这个小姑娘的眼角；而从鼻孔到下巴处的那条纹路，就更深了些。
这些皱纹是在那数不清的，困境与失败中挣扎的印迹，也是警告性的告诉她，岁月在流逝。
告诉她，她尚未能把握住成功的时机。
赶快，吉尔，得赶快了！因此，当一位十八岁的福斯公司助理导演弗莱德。
克拉普对吉尔说，如果她能跟他睡觉，他就能给她一个好角色。
吉尔同意了。
在弗莱德。
克拉普吃午饭时，她到制造厂找到他。
我只有半个小时。
他说：让我想想咱们在那儿，能找个僻静的地方。
他在那儿皱着眉头想了一会，然后高兴地说，到配音室去，跟我来。
配音室是一间隔音的小放映室。
在那里人们把录音带上所有的东西，都合到一部影片中。
弗莱德。
克拉普看着那空无所有的房间。
屁！原来这里有一张长沙发的。
他看看表。
咱们只好这样干了，脱下衣载，美人儿。
再过二十分钟配音人员就要上来了！吉尔瞪眼望了他一会，感觉自己象个妓女，而且她讨厌他。
但是，她没有让它表现出来。
她已经按照自己的生活方式作了努力，但是，失败了。
于是现在她只好按照他们的方式来干了，她脱下了衣裳。
吉尔想在四周找个能靠一靠的地方。
她的前面有一架音响装置——一架带轮子的自动控制机。
音响装置里，装上了录有各种笑声的录音磁带。
只要按一下机体的按纽，就可以发出哈哈笑的声音。
开始吧，趴下去！吉尔犹豫了一会儿，趴了下去。
她用手支撑着自己的身体。
……他野蛮地蹂躏着她。
她失去了平衡，她伸手去抓那控制器上的东西，手指碰到了按纽。
顿时屋子里充满了笑声。
吉尔在极端痛苦中折腾着。
她的手刚好按在按纽上。
一个女人吃吃地笑，一小撮人哈哈大笑，一个姑娘咯咯笑，还有百十来人在听某些不堪入耳的下流话时哄堂大笑。
吉尔疼得叫喊，室内的回音却是歇斯底里、稀奇古怪。
笑声慢慢消失了。
吉尔闭上眼睛，静静地趴着，痛苦地挣扎着。
最后她终于能直起身，转过脸来。
这时弗莱德。
克莱普拉上裤子前的拉锁。
你真肉麻，美人儿，你那叫喊真叫我动情。
吉尔不知道等到他十九岁时，他会成为一个什么样的畜牲。
他对吉尔说，你去洗洗，到那边十二号排演场去，你从今天下午，就开始工作。
有了这第一次经验，以后就容易了。
吉尔开然在各个电影厂按时工作：华纳兄弟、派拉蒙、米高梅，环球、哥伦比亚、福斯公司。
事实上，她各家都去，除了迪斯尼，那里不存在性的问题。
吉尔供派角色的人：助理导演、导演以及制片人寻欢作乐，他们所付的微小的代价，就是让她扮演角色。
她在好莱坞城出了名，许多人都想染指。
她让他们得到满足。
每当她这样做以后，她心中的自尊自爱就少了一分；仇恨与痛苦就增添了一分。
她不知道应当怎样做，也不知道什么时候，但是，她知道，终有一天这个城市要为对她的欺辱、蹂躏付出代价。
以后的几年中，吉尔在几十部电影、电视片和广告片中出现了。
她饰演过秘书，说：早上好，史蒂芬斯先生。
她扮演过保姆，说：现在甭着急了。
您二位可以过一个美好的夜晚了。
我把孩子招呼上床。
她也演过电梯司机，说：下面是六楼。
她还当过穿滑雪装的商品广告员，让人相信：我的女朋友们，都使用丹苔丝化妆品。
但是，什么奇迹也没有发生。
她仍然只是群众演员中一张无名的面孔。
她在电影行业里；可又不在。
她不能允许自己今后一生就这样地度过。
一九六六年吉尔的母亲去世了。
吉尔开着车子，前往奥德萨参加葬礼。
葬礼是在下午将近黄昏时举行的。
只有四、五个人来了。
这些年头，她母亲干活的那些人家的太太，一个也没有来。
在场的还有几名经常来祈祷的教徒，包括鼓吹末日审判的信仰复兴派的教徒。
吉尔依然记得她在这帮教徒的集会上，曾如何胆战心惊。
可是吉尔的妈妈总会从这些仪式上感受到一种慰藉，因为她相信折磨她的魔鬼已经被赶跑了。
一个熟悉的声音低声说：哈罗，约瑟芬。
她转过身，他正站在她的身旁，她凝视看他的眼睛，仿佛他们从来就不曾分开过。
她还是他的，而他也还属于她。
几年的时间，使他的脸显得更成熟了，腮上的胡子有点灰白。
但是他没有变，他还是大卫。
他的大卫。
然而，俩人又如同路人……他在说着，知悉令堂去世，不胜哀悼。
她听到自己的回答：谢谢你，大卫。
他们就象在念戏中的对白。
我必须同你谈谈。
你今晚能同我见面吗？他的声音里带有一种急切的恳求。
她想起他们最后一次在一起的时候了，想起他如饥似渴的要求，他的许诺，以及那些梦想。
她说：好的，大卫。
湖边好吗？你有车子吧？她点点头。
一个小时以后，我和你见面。
萨塞正站在镜子前面，光着身体，准备换一身衣服去赴一个晚宴。
这时大卫回到家里。
他走进她的卧室。
站在那儿注视着她。
他可以完全漠然地审视他的妻子，因为他觉得自己对她毫无感情。
她很美。
她很注意自己的形体。
通过饮食调剂以及适度的锻炼，她的身材仍是无可厚非的。
这是她的资本。
大卫有理由相信她和别人分享这一资本。
——她的高尔夫教练、她的滑雪老师、她的飞行教师。
但是大卫不能责备她，因为他已经很久没有和萨塞同床了。
开始他真的相信，当他的母亲故去后，萨塞会同他离婚，但是大卫的母亲还活着，而且活得挺精神。
大卫想不通，当初是自己受了骗，还是出现了奇迹。
他们结婚以后一年，大卫曾对萨塞说：我想咱们该谈谈离婚的事了。
萨塞说：离什么婚？当她看到他面上那惊异的神色时，她大笑起来。
我喜欢当大卫。
肯尼文的太太，亲爱的。
你真的会相信我会把你让给那个波兰小娼妇吗？他打了她一记耳光。
第二天他去找他的律师。
大卫讲完了以后，律师说：我能让你办成离婚手续。
但是，如果萨塞缠住你不放，大卫，那你得付出可怕的代价。
替我办。
萨塞接到离婚诉讼的通知书后，就把自己锁在了大卫的洗澡间里，她吞服了大量的安眠药。
结果大卫和那两名仆人，花了好大力气，才把那厚实的门撬开。
萨塞在死亡线上挣扎了两天。
当大卫到她住的那所私人医院里，去看望她时。
对不起，大卫！她说：我不想没有你而活着，就是这么一回事。
第二天早晨，他撤回了离婚的起诉。
那差不多已是十年前的事情了。
大卫的婚姻一直处于一种不安的休战状态。
他完全接管了肯尼文‘帝国’，用他自己的全部精力来经管它。
为了经营这个‘帝国’，他跑遍了全世界的各大城市。
各处都有他买下来的姑娘，使他在肉体上得到安慰。
但是他从没有忘记约瑟芬。
大卫不清楚她对他的看法。
他很想知道，但他又怕真相大白。
她有一切理由恨他。
当他得知约瑟芬母亲去世的消息时，大卫前往葬礼大厅，就是为了见到约瑟芬。
他一见到她，就知道一切都没变。
他也没有变，多少个年头过去了，往事依旧。
他还是和以前一样的爱着她。
我必须和你谈谈，……今晚和我见面……好的，大卫……湖边。
萨塞看别大卫从壁镜里望着她，就转过身来。
你最好赶快换衣裳，大卫。
咱们要迟到了。
我要去会约瑟芬。
如果她要我，我就同她结婚，我想这场闹剧该结束了，不是吗？她站在那儿，眼怔怔地瞧着他。
镜子里照出她赤裸裸的身体。
让我先穿上衣裳，她说。
大卫点点头，离开了房间。
他走进宽敞的客厅，踱来踱去，准备进一步同她交锋。
肯定，经过这么多年了，萨塞不会还想赖在这徒有虚名的婚姻上了。
何况他可以给她所要的一切。
他听到萨塞汽车的发动声，然后听到汽车歪歪扭扭地猛冲出自家车道时，汽车轮胎擦碰路边的吱吱声。
大卫冲向前门，向外边望去。
萨塞的玛斯雷蒂牌轿车正向公路上疾驰。
大卫赶紧钻进自己的汽车，紧急起动，然后冲出车道。
当大卫到达公路上时，看到她的汽车刚在远方的视线中消失。
他加大油门。
但萨塞的玛斯雷蒂开得比大卫的罗尔斯还要快。
大卫拼命的追，加速：70……80……90. 但她的汽车已无影无踪。
100 ……110 ……仍看不到她的车子。
大卫把汽车开上一个小山坡。
在那里他看到远处萨塞的汽车象个小玩具车一样。
这时她的汽车正急转弯，由于车速过高，车身向一边倾斜，另一边的车轮已吱吱地离开了地面。
玛斯雷蒂颠簸不稳地摇晃起来。
刚转过弯，车子便控制不住了，一下子冲上路旁，然后象射弹一样窜入空中，接着在田野里翻了两翻。
大卫刚把萨塞失去知觉的身体，从汽车里拖出来不久，裂开的汽缸就爆炸了。
外科主任从手术室里走出来，对大卫说：她死不了啦。
这时已是次日清晨六点钟了。
吉尔在太阳还没下山之前就来到湖边。
她把车子停在水边，关上了发动机。
她悠闲自在地听着那阵阵的晚风，听着落日余辉中天空中各种柔和的声响。
我真不知道，过去什么时候我有过这样的幸福，她想。
然后她自我纠正。
有过，在这里，同大卫在一起。
她还记得，他压在她身上时的那种感觉。
由于渴望，她浑身瘫软了。
现在，一切破坏他们幸福结合的障碍，已经没有了。
她一看到大卫，她就意识到：他还在爱她，她知道。
她望着那血红的骄阳缓缓地落下，隐人远方的湖面里。
天完全黑下来了。
她盼望大卫快点来。
一个小时过去了，又两个小时。
空气冷了下来。
吉尔静静地坐在汽车里，望着那一轮明月高高地挂在夜空，发出惨白的银光。
她细听寂静黑夜里，四周发出的哪怕一点点响声，她都会自己对自己说：大卫来了。
吉尔在那里坐到了清晨。
直到黎明的太阳又重新从地平线上升起。
她开动起汽车，径直回到好莱坞。